« Le principal de la souffrance, dans la colère, dans la peur, ou dans l’amour, résulte de cette lutte contre soi et d’une sorte d’indignation contre ce que l’on n’a point permis. Ce drame est en quelque sorte tout nu dans la timidité, où tout le mal vient de ce qu’on s’aperçoit qu’on ne peut faire ce qu’on voudrait ni dire ce qu’on voudrait ; d’où vient une humiliation amère, et bientôt une colère, qui font que l’on est enfin encore plus maladroit qu’on ne craignait. Ce tumulte intérieur et cette crainte de soi sont dans toutes les passions.
Par ces remarques, on arrive à comprendre à peu près ceci, qui est d’opinion commune, c’est que les natures les plus généreuses sont aussi celles qui font voir les plus violentes passions. Qui consent aisément à tout n’aimera guère. Au contraire, dans une nature fière et jalouse de sa liberté, la plus légère atteinte de l’amour sera comme une offense. Le vrai amoureux se reconnaît à ceci qu’il fuit ; mais, comme dit le poète, il emporte avec lui la flèche de Cupidon. C’est un état digne de pitié que celui où l’on s’efforce de ne point penser à quelqu’un ; car c’est y penser encore ; c’est graver en soi-même- la pensée que l’on s’interdit d’avoir. Tout homme est donc maladroit à ce jeu, et s’humilie lui-même, et s’irrite lui-même. D’où cette façon d’aimer, bien plaisante, qui se montre par la mauvaise humeur. Cette part de haine, qui est toujours cachée dans l’amour forcé, éclate dans la vengeance ; et sans doute le jaloux se venge-t-il moins d’avoir été trompé que d’avoir été forcé.
Bref, l’homme a la prétention de se conduire ; il veut vouloir. C’est pourquoi il aime toujours au delà du désir. D’où cette idée de promettre, et enfin de se lier par un serment. Et plus ces contraintes, qui sont de sa propre volonté, sont pénibles, moins il sent les autres. C’est de la même manière que l’on se délivre de la peur par le courage. Aussi voit-on que l’amour est toujours romanesque, et fort subtil là-dessus, cherchant à se sauver du pâtir par l’agir. Ce quelque chose de libre, et cette méditation sur l’épreuve choisie et fidèlement subie, est ce qui fait la ferveur de l’amour. »
Alain, Sentiments, passions et signes
