« Si, dans une phrase, il est resté une coquille et qu’elle donne malgré tout un sens, la phrase n’était pas une pensée. »
Karl Kraus, Pro domo et mundo, p.96
« On jette négligemment sur le papier ses propres pensées, on les fait imprimer et plus tard, en corrigeant les épreuves successives, des idées excellentes en nombre, une à une , surgissent à l’esprit. Prenez courage, vous qui n’avez pas encore osé faire imprimer, les fautes d’impression mêmes ne sont pas à dédaigner, et avoir de l’esprit grâce à des coquilles est encore une façon décente d’être spirituel. »
S. Kierkegaard, Diapsalmata, in Ou bien … ou bien …, Tel gallimard, p.18
« Les être malheureux par l’espoir ne portent jamais, comme les êtres malheureux par le souvenir, cette empreinte douloureuse. Les êtres qui vivent dans l’espoir ressentent toujours une déception moins cruelle. c’est pourquoi le plus malheureux sera toujours à rechercher parmi les êtres malheureux par souvenir. »
« Aimer celui qui, par amour mal compris, mais par amour pourtant, a fait votre malheur, c’est là autant que je sache la formule réfléchie que l’on n’a jamais donnée, mais pourtant normale, de l’amour. »
Søren Kierkegaard, Point de vue explicatif de mon œuvre
in École du christianisme cité par A. Vergez dans Faute et liberté
André Vergez suggère que la biographie de Kierkegaard donne la clé de sa conception de l’amour pour Dieu culminant dans l’accusation de soi. En dépit de mon peu d’inclination pour le biographisme (la conception de Kierkegaard est de toute façon compréhensible par des personnes qui n’ont pas eu la même enfance que lui), je trouve cette interprétation éclairante en ce qu’elle fait ressortir ce que la conception kierkegaardienne peut avoir de « pathologique » (elle semble relever de la réduction de dissonance cognitive ou cognitvo-affective).
« Si nous regardons de très près les textes, nous voyons fort clairement qu’ici encore Kierkegaard transpose sa propre situation psychologique à l’égard de son père. La terrible éducation paternelle qui, « par amour mal compris, mais par amour pourtant », a fait le malheur de Kierkegaard, est la clef de sa conception de l’existence. Kierkegaard enfant, gravement mutilé dans le développement de sa sensualité et de son affectivité, ne peut pas accepter que le pire bien-aimé ait tort. « Si tu ne pouvais conclure autre chose que le tort de l’être aimé, cette certitude t’inquiéterait ; tu voudrais être toi-même le fautif ; tu chercherais en sa faveur une excuse, faute de laquelle tu n’aurais de repos que dans la pensée d’avoir été toi-même injuste. » Pourrais-tu trouver le repos dans le sentiment que tu es une victime innocente ? « Oh non, si tu l’aimes cette pensée ne t’apporterait que de l’angoisse, tu rechercherais toute apparence de justification en sa faveur. » Abraham en face de Dieu, c’est Kierkegaard en face de son père. Abraham — pour exécuter l’ordre du Seigneur — envisage de « faire semblant d’être devenu criminel… son œil sauvage, ses mèches vénérables dressées en furie sur sa tête », car ainsi Isaac ne sera pas tenté de maudire Dieu lui-même et l’implorera au contraire comme son unique secours, et l’innocence de Dieu sera préservée à ses yeux. « Expliquer cette énigme, dit Kierkegaard, c’est expliquer ma vie. » L’enfant généreux, anéanti par une éducation brutalement culpabilisante, ne veut pas que ses parents aient tort : « par amour pour ses parents, afin que leur maladresse ne pût les écraser par sa reine, il chercherait à tenir aussi longtemps que possible ». Il faut que je sois coupable, il faut que le parent-juge ait toujours raison : Ce raisonnement qui est celui de Kierkegaard enfant, et qu’il transpose plus tard dans sa conception de la créature devant Dieu, est d’ailleurs profondément contradictoire. L’enfant renonce littéralement à exister : il renonce à sa spontanéité, à ses désirs qu’il sacrifie sur l’autel de la tyrannie paternelle ; mais s’il fait cela, c’est d’une certaine façon pour exister encore, parce que l’amour pour le parent-juge est la condition indispensable — payable n’importe quel prix — d’une existence possible. »
André Vergez, Faute et liberté
ed. Les Belles Lettres 1969, p. 396 – 397
J’ai fait quelques recherches complémentaires sur le texte de Kierkegaard que j’ai commencé à commenter ici.
L’idée que que l’amour pour Dieu s’accomplit dans l’accusation de soi face à Dieu peut sembler paradoxal dans le cadre même de la perspective religieuse chrétienne, puisqu’on présente généralement le Dieu d’amour comme une figure plus élevée que le Dieu juge (de même que le commandement d’aimer son prochain comme soi-même constituerait l’Aufhebungde la loi et des prophètes). André Vergez fait à ce sujet des observations que je trouve éclairantes :
« Certes Kierkegaard n’ignore pas la conversion paulienne de la Loi à l’amour. Mais loin de l’interpréter (ainsi que Spinoza et Nietzsche) comme le passage de la transcendance à l’immanence, comme le passage de la servitude légaliste à la liberté de délivrance (la « liberté chrétienne », la « liberté des enfants de Dieu »), il y voit le passage d’une transcendance à une autre. On pourrait dire que pour Kierkegaard l’amour tout comme la Loi, fait abonder le péché : « La loi fait de l’homme un pécheur, mais l’amour un plus grand pêcheur. »
Pour comprendre ce point, il faut expliquer comment la transcendance de l’Amour créateur condamne l’homme au péché plus radicalement, mais dans le même sens que la transcendance de la Loi le condamne à la faute. La faute n’est sans doute pas inévitable […] toutefois l’extrême probabilité de la faute est déjà inscrite dans le rapport entre l’ordre moral et la nature sensuelle de la créature, rapport qui se manifeste par l’angoisse, source de défaillance et d’effondrement. Être soi-même, suivre sa nature, c’est déjà, sur le plan moral, être coupable. Sur le plan religieux, c’est la situation existentielle même de la créature, s’affirmant, posant sa propre existence, qui représente une culpabilité originaire, ontologique. Être soi-même, c’est perdre Dieu, se vouloir soi-même, c’est nier Dieu. « Il n’y a qu’un seul vrai rapport au christianisme : se haïr soi-même en aimant Dieu ; toute affirmation de soi est coulpe ». La sphère du religieux tend à s’identifier à la conscience de la faute totale en l’individu particulier devant Dieu. […] La conscience du péché est bien, il est vrai, le signe de sa rédemption, mais c’est parce que l’aveu par la créature de sa culpabilité totale est, en quelque sorte, le dévalorisation radicale de sa propre existence qui fait valoir l’existence de Dieu. Nous sommes ici tout près des systèmes gnostiques pour lesquels le péché de la créature se confond avec sa venue au monde, pour lesquels le chute ne se distingue pas de la création. […] Nous devenons chrétiens lorsque nous nous voyons péchant nécessairement. Il est vrai que l’amour du chrétien pour Dieu le rachète. Mais cet amour n’abolit pas comme chez Spinoza toute distance entre l’homme et Dieu. Il le souligne au contraire puisque « aimer Dieu, c’est se haïr », puisque être racheté, c’est se renoncer. L’amour pour Dieu « n’a qu’une seule expression dans la langue, le repentir ». Il s’agit ici d’un repentir littéralement ontologique. Le pécheur kierkegaardien se repent moins de ses actes que de son être. Il a tort d’exister. « Nous avons toujours tort devant Dieu ». La transcendance de la loi me mutilait, la transcendance de l’amour m’anéantit. »
André Vergez, Faute et liberté
ed. Les Belles Lettres 1969, p. 396 – 397
On a vu mardi dernier de quelle étrange façon Kierkegaard résout le problème que Nietzsche devait formuler en ces termes :
« Si Dieu avait voulu devenir un objet d’amour, il aurait dû commencer par renoncer à rendre la justice : – un juge, et même un juge clément, n’est pas un objet d’amour. »
Nietzsche, Le gai savoir §. 140
Peut-être vaudrait il mieux dire que ce qui était un problème pour Nietzsche n’en était pas un pour Kierkegaard. Alors que Nietzsche se demande comment on peut aimer son juge, même clément ; Kierkegaard semble considérer que l’amour se réalise dans le sentiment d’avoir tort face à l’autre. Pour le penseur danois, il ne faudrait pas dire qu’on aime Dieu bien qu‘il nous juge, il faudrait plutôt dire qu’on en fait notre juge – un juge devant lequel on ne peut que plaider coupable – parce qu’on l’aime. On notera que dans cette perspective la miséricorde de Dieu apparaît comme un motif d’amour second. On peut aussi souligner que l’option kierkegaardienne va « plus loin » que celle que j’avais évoquée à propos d’un texte de Rûmî : chez Rûmî l’amour d’Adam le retenait seulement de se défendre et d’accuser son juge (qui est aussi celui qui l’a laissé fauter), chez Kierkegaard l’amour va jusqu’à nous porter à nous accuser nous-mêmes.
Cette idée que l’amour s’accomplit dans l’accusation de soi se comprend indépendamment du contexte théologique, d’ailleurs Kierkegaard l’introduit à partir de l’amour pour un être humain. Mais c’est une idée bien particulière de l’amour qui nous ferait dire : « si je t’aime vraiment, je dois penser que tout est de ma faute » ; on peut l’opposer à la conception selon laquelle l’amour se réalise dans la jalousie (ici, c’est par amour que je te demande de te justifier). La première peut nous paraître plus « pure » et altruiste que la seconde mais elle n’est peut être pas moins pathologique ( ce qui apparaît quand elle est formulée en 2e personne : « si tu m’aimes, tu dois t’accuser … ») ; on peut d’ailleurs concevoir que les deux fassent système : celui qui aime-en-s’accusant cherchant un jaloux et le jaloux ayant besoin d’un coupable pathologique pour exercer pleinement son emprise.
A deuxreprises j’ai évoqué le problème de l’unité du Dieu juge et du Dieu objet d’amour. Je viens de tomber sur un texte de Kierkegaard qui pourrait aider à comprendre comment l’amour peut susciter le juge.
« Pourquoi as-tu désiré avoir tort envers un être humain ? Parce que tu aimais ; pourquoi y as-tu trouvé de l’édification ? Parce que tu aimais. Plus ton amour a été fort, moins aussi tu as eu le temps d’examiner si tu avais raison ou non ; le seul et unique désir de ton amour, c’était d’avoir toi-même tort constamment. De même dans ton rapport avec Dieu. Tu l’aimais ; aussi ton âme ne pouvait-elle trouver de repos ni de joie que dans le sentiment d’avoir toi-même toujours tort. Tu n’en es pas venu à cet aveu en partant des embarras de la pensée ; tu n’y étais pas obligé, car lorsque tu es dans l’amour, tu es aussi dans la liberté. Quand donc la pensée ta donné l’assurance qu’il en était bien ainsi, qu’il te fallait toujours avoir tort, ou qu’il fallait toujours que Dieu eût raison, et qu’il ne pouvait en être autrement, cette assurance t’est venue après coup ; et si tu en es venu à la certitude d’avoir tort, ce n’est pas en partant de la connaissance que Dieu avait raison ; mais, partant de l’unique et suprême désir, inspiré par l’amour, qu’il te fallait toujours avoir tort, tu en es venu à connaître que Dieu avait toujours raison. Mais ce désir est caractéristique de l’amour et relève ainsi de la liberté ; et tu n’étais alors nullement obligé de reconnaître que tu avais tort. Tu n’as donc pas acquis la certitude d’avoir toujours eu tort par le raisonnement ; cette certitude tenait à l’édification que tu trouvais dans ton désir d’avoir tort.
Søren Kierkegaard, L’alternative (OC, IV, 312-313)
« L’édification apportée par la pensée qu’envers Dieu nous avons toujours tort » cité par B. Sève dans La question philosophique de l’existence de Dieu
« A les entendre on croirait que rien n’est si aisé que de dire ce qu’on pense, et il n’est pas même aisé de le savoir au juste. »
Joseph Joubert, 3 septembre 1800, Carnets I, p. 391
*
« Que les gens sont absurdes! Ils ne se servent jamais des libertés qu’ils possèdent, mais réclament celles qu’ils ne possèdent pas; ils ont la liberté de penser, ils exigent la liberté de parole. »
Kierkegaard, Ou bien … ou bien, Diapsalmata, Tel p.17
Søren Kierkegaard et Regine Olsen. Il rompit leurs fiançailles mais ne s’en remit jamais.
« … Dissiper la méprise en expliquant à l’aimée qu’elle n’était qu’une forme visible, alors que sa pensée, à lui et son âme cherchaient autre chose, qu’il reportait sur elle, c’eut été l’offenser profondément au point de révolter sa fierté. Ce procédé lui inspirait le plus profond mépris. En quoi il avait bien raison. S’il est méprisable de tromper une jeune fille en la séduisant, il est encore plus méprisable de l’abandonner, sans devenir un coquin, mais en se ménageant une retraite plus brillante : on lui servira, en guise d’explication, qu’elle a été l’idéal, en guise de consolation, qu’elle a été la Muse. Pareille manière de faire est bonne pour qui a quelque pratique dans l’art d’embobiner une jeune fille. Au temps de la détresse, elle accepte tout ce qu’on lui suggère. On s’en tire bien. On reste honnête homme, aimable même. Mais, par la suite, la jeune fille se sent, au fond, offensée plus profondément que celle qui se sait trompée. C’est pourquoi, dans tout relation d’amour qui, quoique commencée, n’arrive pas à se réaliser, la délicatesse devient l’outrage suprême. Celui qui a un coup d’œil érotique et n’est pas un lâche, voit sans peine que le seul et unique moyen qui lui reste alors, pour respecter une jeune fille, consiste à être indélicat. »
Søren Kierkegaard, La reprise
trad. Nelly Viallaneix GF, p.78 -79
*
Certes, il faudrait faire la part de ce qui est daté dans ce texte : sûrement présuppose-t-il des jeunes filles et des relations hommes – femmes historiquement déterminées. Mais ce qui m’intéresse ici, c’est seulement l’idée que dans certaines situations la délicatesse peut-être outrageante et la goujaterie une forme supérieure de délicatesse.
Avant de ratiociner sur le sujet, j’aimerai trouver d’autres exemples sur lesquels m’appuyer. Je peux du moins en mentionner un qui ne fera peut-être pas le poids face à Kierkegaard en terme de subtilité … mais qui a l’avantage d’être de mon niveau. Il s’agit d’un épisode de la série Magnum, intitulé Letter to a duchess. Quittons donc les brumes scandinaves pour le soleil d’Hawaï.
Au cas, très improbable, ou un visiteur de ce blog serait pris de l’irrésistible envie de visionner l’ensemble de l’épisode sur la base de ma seule recommandation, je vais m’abstenir de spoiler. Pour les autres j’indiquerai seulement que c’est à la fin de l’épisode (41′) que Magnum se conduit comme un goujat par délicatesse, mais pour comprendre la situation (et les explications finales) il vaut mieux avoir vu la séquence qui commence vers 24’30 ». Cette séquence contient déjà une marque de délicatesse (sans goujaterie celle-ci) de la part d’Higgins, à laquelle celle de Magnum, à la fin de l’épisode, constitue une réponse.
