Peut-on être un bon ami sans avoir d’ami ?

Étiquettes

Abel Bonnard, amitié, Fernando Pessoa, Jean-Paul Sartre

« Un ami est un compagnon de noblesse. Il nous aide à atteindre la plus haute expression de notre nature, comme nous l’aidons à parvenir au même but. C’est le drame et la beauté de ces sentiments que nous ne pourrons rencontrer de véritables amis qu’à la hauteur où nous risquons de devenir seuls, et l’on ne saurait, en effet, donner une plus forte idée des jouissances héroïques de l’amitié qu’en disant qu’elles consistent à respirer à deux l’air sublime de la solitude. »

Abel Bonnard, L’amitié

Nous avons déjà rencontré  chez Pétrarque cette idée apparemment paradoxale que l’amitié consiste à jouir à deux de la solitude.  On pourrait se demander si soutenir que la véritable amitié est une relation à deux et que la « bande de potes » est une forme dégradée de l’amitié ne revient pas à aligner l’amitié sur l’amour. Mais ce n’est pas cette possible implication du propos de Bonnard que je souhaite examiner aujourd’hui. Ce qui m’occupera, c’est cet autre paradoxe du propos de Bonnard que rechercher la véritable amitié c’est s’exposer à la solitude.  On comprend aisément que c’est là une conséquence de l’aristocratisme de la conception que Bonnard se fait de l’amitié : c’est parce que la véritable amitié est chose rare qu’on s’expose à la solitude en en refusant les contrefaçons. Mais que penser d’une conception si exigeante de l’amitié qu’elle nous condamnerait à ne pas avoir d’amis ? Confronté à cette même déconnexion entre « savoir être ami » et « avoir des amis », Bernardo Soares (l’hétéronyme de Pessoa dans le Livre de l’intranquillité) est ainsi conduit à se demander si sa conception de l’amitié n’est pas un mirage.

« J’ai possédé un certain talent pour l’amitié, mais je n’ai jamais eu  d’amis, soit qu’ils m’aient déçus, soit que ma conception de l’amitié ait été une erreur de mes rêves. »

Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité, §.319

Si la conception bonnardienne de l’amitié peut être un leurre, on peut aussi envisager quelle fonctionne sur le mode de la consolation : je n’ai pas d’amis certes, mais c’est parce que moi je ne veux que de vrais amis. Je vaux mieux que ce que j’ai. Il vaut la peine de rappeler la critique qu’adresse Sartre à ce type de consolation (c’est peut-être plus l’essentialisme du propos de Bonnard qui serait en jeu que son aristocratisme).

« D’après ceci, nous pouvons comprendre pourquoi notre doctrine [l’existentialisme] fait horreur à un certain nombre de gens. Car souvent ils n’ont qu’une seule manière de supporter leur misère, c’est de penser : “Les circonstances ont été contre moi, je valais beaucoup mieux que ce que j’ai été ; bien sûr, je n’ai pas eu de grand amour, ou de grande amitié, mais c’est parce que je n’ai pas rencontré un homme ou une femme qui en fussent dignes, je n’ai pas écrit de très bons livres, c’est parce que je n’ai pas eu de loisirs pour le faire; je n’ai pas eu d’enfants à qui me dévouer, c’est parce que je n’ai pas trouvé l’homme avec lequel j’aurais pu faire ma vie. Sont restées donc, chez moi, inemployées et entièrement viables, une foule de dispositions, d’inclinations, de possibilités qui me donnent une valeur que la simple série de mes actes ne permet pas d’inférer.” Or, en réalité, pour l’existentialiste, il n’y a pas d’amour autre que celui qui se construit, il n’y a pas de possibilité d’amour autre que celle qui se manifeste dans un amour; il n’y a pas de génie autre que celui qui s’exprime dans des œuvres d’art : le génie de Proust c’est la totalité des œuvres de Proust; le génie de Racine c’est la série de ses tragédies, en dehors de cela il n’y a rien; pourquoi attribuer à Racine la possibilité d’écrire une nouvelle tragédie, puisque précisément il ne l’a pas écrite? Un homme s’engage dans sa vie, dessine sa figure, et en dehors de cette figure il n’y a rien. Évidemment, cette pensée peut paraître dure à quelqu’un qui n’a pas réussi sa vie. Mais d’autre part, elle dispose les gens à comprendre que seule compte la réalité, que les rêves, les attentes, les espoirs permettent seulement de définir un homme comme rêve déçu, comme espoirs avortés, comme attentes inutiles; c’est-à-dire que ça les définit en négatif et non en positif; cependant quand on dit, cela n’implique pas que l’artiste sera jugé uniquement d’après ses œuvres d’art; mille autres choses contribuent également à le définir. Ce que nous voulons dire, c’est qu’un homme n’est rien d’autre qu’une série d’entreprises, qu’il est la somme, I’organisation, I’ensemble des relations qui constituent ces entreprises. »

Jean-paul Sartre, L’exitentialisme est un humanisme

Ne partez pas en vacances ! (2)

Étiquettes

Fernando Pessoa, voyage

« L’idée de voyager me donne la nausée.

J’ai déjà vu tout ce que je n’avais jamais vu.

J’ai déjà vu tout ce que je n’ai pas vu encore.

L’ennui du constamment nouveau, l’ennui de découvrir, sous la différence fallacieuse des choses et des idées, la permanente identité de tout, la similitude absolue de la mosquée, du temple et de l’église l’identité entre la cabane et le palais, le même corps structurel dans le rôle d’un roi habillé ou d’un sauvage allant tout nu, l’éternelle concordance de la vie avec elle-même —, la stagnation de tout ce que je vis — au premier mouvement, tout cela s’efface.

Les paysages sont des répétitions. Au cours d’un simple voyage en train, je suis partagé, de façon vaine et angoissante, entre mon désintérêt pour le paysage et mon désintérêt pour le livre qui me distrairait si j’étais différent. J’ai une vague nausée de la vie, et tout mouvement l’accentue encore.

L’ennui ne disparaît que dans les paysages qui n’existent pas, dans les livres que je ne lirai jamais. La vie est pour moi une somnolence qui ne parvient, pas jusqu’à mon cerveau. Je le garde libre, au contraire, pour pouvoir y être triste.

Ah, qu’ils voyagent donc, ceux qui n’existent pas ! Pour ceux qui ne sont rien, comme les fleuves, c’est le flux qui doit être la vie. Mais tous ceux qui pensent et qui sentent, tous ceux qui sont vigilants, ceux-là, l’horrible hystérie des trains, des voitures et des bateaux ne les laisse ni dormir, ni être éveillés. »

Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquillité §. 122

 

Ne partez pas en vacances !

Étiquettes

Fernando Pessoa, voyage

ça coûte cher

ça pollue

et ça ne sert à rien ainsi, ainsi que Pessoa l’explique magistralement :

« Que peut me donner la Chine que mon âme ne m’ait déjà donné ? Et si mon âme ne peut me le donner, comment la Chine me le donnera-t-elle  puisque c’est avec mon âme que je verra la Chine, si je la vois jamais ? Je pourrais m’en aller chercher la richesse en Orient, mais non point la richesse de l’âme, parce que  cette richesse-là, c’est moi-même, et que je suis là où je suis, avec ou sans Orient.

Je comprends que l’on voyage si on est incapable de sentir. C’est pourquoi les livres de voyage se révèlent si pauvres en tant que livres d’expérience, car ils ne valent que par l’imagination de ceux qui les écrivent. Si leurs auteurs ont de l’imagination, ils peuvent nous enchanter tout autant par la description minutieuse, photographique à l’égal d’étendards, de paysages sortis de leur imagination, que par la description, forcément moins minutieuse, des paysages qu’ils prétendent avoir vus. nous sommes tous myopes, sauf vers le dedans. Seul le rêve peut voir avec le regard. »

Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquillité §. 123

On complétera avantageusement cette lecture par celle du §. 138 du même ouvrage.

L’argumentation de Pessoa qui vise ici le voyage mériterait d’être transposée à la rencontre de personnes et à la lecture de livres … toutes choses qui ne sont bonnes que pour ceux qui manquent d’imagination.

Taedium vitae

Étiquettes

dégoût de la vie, Fernando Pessoa

[…]

Je ne sais pas si la vie est peu ou trop pour moi.
Je ne sais pas si je sens trop ou trop peu, je ne sais
Ce qui me manque : scrupule spirituel, point-d’appui de l’intelligence,
Consanguinité avec le mystère des choses, choc
Au moindre contact, sang affluant sous les coups, tressaillements au moindre bruit,
Ou s’il y a pour tout cela une autre explication plus commode et plus heureuse.

Quoi qu’il en soit, il eût mieux valu ne pas naître,
Parce que, aussi intéressante qu’elle soit à tout moment,
La vie finit par faire mal, par dégoûter, par couper, par frotter, par grincer,
par donner envie de crier, de rester par terre, de sortir
De toutes les maisons et de toutes les logiques, de sauter de tous les balcons,
De redevenir sauvage pour mourir parmi les arbres et l’oubli,
Parmi les déséquilibres, les dangers, et l’absence de lendemain,
Et tout cela aurait dû être quelque chose de plus conforme à ce que je pense,
A ce que je pense, ou à ce que je sens – et j’ignore ce que c’est, ô vie !
[…]

Fernando Pessoa, Passage des heures
Oeuvres poétiques d’Alvaro de Campos
trad. Michel Chandeigne et Pierre Léglise-Costa

Poésie des factures

Étiquettes

commerce, Fernando Pessoa

[…]

La journée est déjà pleinement au travail.
Tout commence à s’animer, à rentrer dans les règles.

Avec un immense plaisir direct et naturel, je parcours en esprit
Toutes les opérations commerciales nécessaires au chargement des marchandises.
Mon époque est le cachet que portent toutes les factures,
Et je sens que tout le courrier de tous les bureaux
Devrait m’être adressé.

Un contrat maritime a une telle individualité,
Une signature de commandant de bord est si belle et si moderne !
Rigueur commerciale du début et de la fin des lettres :
Dear Sirs — Messieurs — Amigos e Srs.,
Yours faithfully — … nos salutations empressées…
Tout cela n’est pas seulement humain et propre, mais beau également,
Et connaît à la fin un destin maritime, un steamer où sont embarquées
Les marchandises dont il est question dans les lettres et les factures.

Complexité de la vie ! Les factures sont faites par des gens
Qui vivent des amours, des haines, des passions politiques, des crimes parfois —
Et elles sont si bien écrites, si ordonnées, tellement indépendantes de tout le reste!
Il y en a qui lisent des factures et ne sentent rien de tout cela.
Mais bien sûr que toi, tu le sentais, ô Cesário Verde…
Moi, c’est jusqu’aux larmes que je ressens cela de la manière la plus humaine.
Et l’on vient me dire que la poésie est absente du commerce et des bureaux !
Voyons ! Elle pénètre par tous les pores… Je la respire dans cet air marin.
Car tout cela survient à propos des steamers, de la navigation moderne.
Car factures et lettres d’affaires sont le début de l’histoire,
Et les navires qui emportent les marchandises sur les mers en sont la fin.

[…]

Fernando Pessoa, Ode maritime
Oeuvres poétiques d’Alvaro de Campos
trad. Michel Chandeigne et Pierre Léglise-Costa

Autruification et déification

Étiquettes

autrui, Fernando Pessoa

J’ai cité le mois dernier un extrait du Livre de l’intranquillité où Pessoa (sous l’hétéronyme de Bernardo Soares) revendique de « s’autruifier par l’imagination ». Je voudras aujourd’hui citer un extrait d’une des grandes odes que Pessoa a composé sous l’hétéronyme d’Alvaro Campos, dans laquelle le thématique de  l’autruification donne lieu à des développements mystiques.

« Plus je sens, plus je sens comme des personnalités différentes,
Plus j’aurai de personnalités,
Plus je les aurait intensément, stridemment,
Plus je sentirai simultanément avec elles toutes,
Plus j’existerai,me sentirai, vivrai, serai divers
Dans mon unité, dispersé dans mon attention,
Plus je possèderai l’existence totale de l’univers,
Plus complet je serai dans l’espace entier,
Plus je ressemblerai à Dieu, quel qu’il soit,
Parce que, quel qu’il soit, il est certainement Tout,
Et en dehors de Lui il n’y a que Lui, et pour Lui Tout est bien peu.

Chaque âme est une échelle vers Dieu,
Chaque âme est un Univers-couloir vers Dieu,
Chaque âme est un fleuve qui roule entre les rives de l’Externe,
Vers Dieu et en Dieu dans un sinistre murmure »

Fernando Pessoa, Oeuvres poétiques d’Alvaro de Campos
trad. Michel Chandeigne et Pierre Léglise-Costa

Autruification

Étiquettes

connaissance d'autrui, Fernando Pessoa, Henri Bergson, subjectivisme

Le précepte extrait du fragment 237 du Livre de l’intranquillité que j’ai cité mardi dernier :

« Accroître sa personnalité sans rien y inclure d’étranger – sans rien demander aux autres, sans jamais commander aux autres, mais en étant les autres quand on en a besoin. »

peut-être éclairé par un rapprochement avec cet extrait du fragment 138, que j’ai cité naguère, où Pessoa explique l’inanité des voyages réels par rapport aux voyages imaginaires puisqu’au fond, on ne sort jamais de soi :

« Condillac commence ainsi son célèbre ouvrage : « Si haut que nous montions, si bas que nous descendions, nous ne sortons jamais de nos sensations. » Nous ne débarquons jamais de nous-mêmes. Nous ne parvenons jamais à autrui, sauf en nous autruifiant par l’imagination devenue sensation de nous-mêmes. »

Comment est il possible « d’être les autres quand on en a besoin », ainsi que le recommande le premier texte ? En nous « autruifiant  par l’imagination » répond le second.  Ce dernier texte a l’intérêt de faire apparaître le type de conception philosophique sous-jacente à l’étrange recommandation d’être les autres : un subjectivisme sensualiste.

L’âme pessoienne, à l’instar de la monade leibnizienne, n’a pas de fenêtre ; mais  s’il n’est pas possible de sortir de soi, il est du moins possible d’élargir par l’imagination la dimension de la bulle subjective ce qui revient à « accroître sa personnalité ».

Le rapprochement des deux textes révèle néanmoins une tension  : si on ne peut pas « débarquer de soi » (comme l’indique le §. 138), pourquoi vouloir se prémunir du risque d’inclure en soi quelque chose d’étranger (comme semble l’indiquer le §. 237). S’il est impossible de « parvenir à autrui », comment quelque chose d’étranger pourrait-il être inclus en moi ? L’autruification s’oppose à l’aliénation, mais si l’autruification est nécessaire, comment l’aliénation est-elle possible ?

Quant au processus d’autruification par l’imagination dont se réclame Pessoa il n’est pas sans rappeler la description que Bergson donne de la création des personnages par le poète tragique dans Le rire :

« Si paradoxale que cette assertion puisse paraître, nous ne croyons pas que l’observation des autres hommes soit nécessaire au poète tragique. […] Mais, à supposer qu’ils eussent eu ce spectacle, on se demande s’il leur aurait servi à grand-chose. Ce qui nous intéresse, en effet, dans l’œuvre du poète, c’est la vision de certains états d’âme très profonds ou de certains conflits tout intérieurs. Or, cette vision ne peut pas s’accomplir du dehors. Les âmes ne sont pas pénétrables les unes aux autres. Nous n’apercevons extérieurement que certains signes de la passion. Nous ne les interprétons — défectueusement d’ailleurs — que par analogie avec ce que nous avons éprouvé nous-mêmes. Ce que nous éprouvons est donc l’essentiel, et nous ne pouvons connaître à fond que notre propre cœur — quand nous arrivons à le connaître. Est-ce à dire que le poète ait éprouvé ce qu’il décrit, qu’il ait passé par les situations de ses personnages et vécu leur vie intérieure ? Ici encore la biographie des poètes nous donnerait un démenti. Comment supposer d’ailleurs que le même homme ait été Macbeth, Othello, Hamlet, le roi Lear, et tant d’autres encore ? Mais peut-être faudrait-il distinguer ici entre la personnalité qu’on a et celles qu’on aurait pu avoir. Notre caractère est l’effet d’un choix qui se renouvelle sans cesse. Il y a des points de bifurcation (au moins apparents) tout le long de notre route, et nous apercevons bien des directions possibles, quoique nous n’en puissions suivre qu’une seule. Revenir sur ses pas, suivre jusqu’au bout les directions entrevues, en cela paraît consister précisément l’imagination poétique. Je veux bien que Shakespeare n’ait été ni Macbeth, ni Hamlet, ni Othello ; mais il eût été ces personnages divers si les circonstances, d’une part, le consentement de sa volonté, de l’autre, avaient amené à l’état d’éruption violente ce qui ne fut chez lui que poussée intérieure. C’est se méprendre étrangement sur le rôle de l’imagination poétique que de croire qu’elle compose ses héros avec des morceaux empruntés à droite et à gauche autour d’elle, comme pour coudre un habit d’Arlequin. Rien de vivant ne sortirait de là. La vie ne se recompose pas. Elle se laisse regarder simplement. L’imagination poétique ne peut être qu’une vision plus complète de la réalité. Si les personnages que crée le poète nous donnent l’impression de la vie, c’est qu’ils sont le poète lui-même, le poète multiplié, le poète s’approfondissant lui-même dans un effort d’observation intérieure si puissant qu’il saisit le virtuel dans le réel et reprend, pour en faire une œuvre complète, ce que la nature laissa en lui à l’état d’ébauche ou de simple projet. »

La convergence de vue entre Bergson et Pessoa est assez frappante, reste que Pessoa n’est pas, à proprement parler un poète tragique (pas plus que le Flaubert du « madame Bovary, c’est moi »). J’ai tendance à penser que c’est à tort que Bergson veut faire correspondre l’opposition entre la création de personnage fondée sur la germination des potentialités internes celle qui découle de l’observation extérieure de types humains,  à l’opposition entre poètes tragiques et comiques.

L’hétéronymie comme règle de vie

Étiquettes

Fernando Pessoa, hétéronyme

Haut les cœurs! les nécessités d’une préparation me conduisent à ressortir Le livre de l’intranquillité du rayonnage où j’avais fait l’erreur de le ranger.

Voici donc la pépite du jour.

Le §.237 de l’édition Christian Bourgois de 1999 est intitulé Notes pour une règle de vie. Après un premier principe d’allure stoïcienne:

« Avoir besoin de dominer les autres, c’est avoir besoin des autres. Le chef est donc dépendant. »

Il énonce un précepte qui semble donner une signification éthique ou existentielle au recours de Pessoa aux hétéronymes littéraires.

« Accroître sa personnalité sans rien y inclure d’étranger – sans rien demander aux autres, sans jamais commander aux autres, mais en étant les autres quand on en a besoin. »

Voilà un principe que pourraient peut-être invoquer pour leur défense les personnes accusées de mythomanie.

Vivre comme une machine, mourir dans une machine

Étiquettes

Fernando Pessoa, machinisme

[…]

Ah, pouvoir m’exprimer totalement comme s’exprime un moteur !
Être aussi complet qu’une machine !
Pouvoir triompher dans la vie comme une automobile dernier modèle !
Pouvoir au moins me pénétrer physiquement de tout cela,
Me déchirer entièrement, m’ouvrir complètement, devenir perméable
A tous les parfums d’huiles, de chaleurs, de charbons
De cette flore splendide, noire, artificielle et insatiable !

Fraternité avec toutes les dynamiques !
Furie promiscuitaire d’être partie-agent
Du roulement ferroyeur et cosmopolite
Des trains inflexibles
Du labeur transport-de-cargaison des navires
De la rotation lubrique et lente des grues
Du tumulte discipliné des usines
Et du quasi-silence susurrant et monotone des courroies de transmission !

[…]

Je pourrais mourir broyé dans un moteur
Avec le délicieux sentiment d’une femme possédée qui s’abandonne.
Jetez-moi dans les hauts fourneaux !
Mettez-moi sous les trains !
Rouez-moi de coups à bord des navires !
Masochisme par le biais de mécanismes !
Sadisme de je ne sais quoi de moderne, et moi et le vacarme !

Fernando Pessoa, Ode triomphale, in Oeuvres poétiques d’Alvaro de Campos
trad. Michel Chandeigne et Pierre Léglise-Costa

Génie du défaitisme

Étiquettes

défaitisme, Fernando Pessoa, perfection et imperfection

« Ma vie tout entière se résume à une bataille perdue sur une carte ; ma lâcheté ne s’est même pas fait jour sur un champ de bataille, où d’ailleurs elle ne se serait peut-être pas manifestée, mais dans le cabinet du chef d’état-major, en tête à tête avec son intime conviction d’aller à la défaite. On n’a pas osé dresser de plan, parce qu’il aurait été de toute façon imparfait ; on n’a pas osé le rendre parfait, même s’il ne pouvait l’être réellement, parce que la conviction qu’il ne le serait jamais a brisé la volonté qui aurait permis à ce plan, même imparfait, d’être essayé malgré tout. Il ne m’est jamais venu à l’idée que ce plan, quoique imparfait, pouvait être plus parfait que celui de l’ennemi. Ni que mon ennemi véritable, victorieux contre moi depuis Dieu même, c’était précisément cette idée de perfection qui marchait contre moi, en tête de toutes les légions du monde, avant-garde tragique de toutes les armées de l’univers. »

Fernando Pessoa (sous l’hétéronyme « baron de Teive »),
L’éducation du stoïcien, traf. F Laye, Christian Bourgois éditeur

*

La caractère « inhibant » de l’idée de perfection est un thème récurrent chez Pessoa (voir notamment des extraits du Livre de l’intranquillité que j’avais cités ici et là).