Dostoïevski canceled

Étiquettes

Dostoievski, inclusivité, Vassili Grossman

On n’a pas attendu le wokisme pour se poser la question de l’inclusivité de la littérature :

« Karimov répondait à Madiarov :

— Comment peut-on concilier votre discours passionné sur l’humanisme de Tchekhov avec votre hymne à Dostoïevski ? Pour Dostoïevski, tous les hommes ne sont pas égaux en Russie. Hitler a traité Tolstoï de dégénéré, alors qu’il a, dit-on, accroché un portrait de Dostoïevski dans son cabinet. J’appartiens à une minorité nationale de l’Empire russe, je suis tatar, je suis né en Russie, je ne peux pardonner à un écrivain russe sa haine contre les Pollacks et les Youpins. Non, je ne peux pas, même si c’est un génie. Trop longtemps, nous avons eu droit, dans la Russie tsariste, au sang, aux crachats dans les yeux, aux pogromes. En Russie, un grand écrivain n’a pas le droit de persécuter les allogènes, de mépriser le Polonais et les Tatars, les Juifs, les Arméniens et les Tchouvaches.

Le vieux Tatar, aux cheveux blancs, aux yeux sombres, eut un sourire mauvais et hautain de Mongol.

— Vous avez peut-être lu, dit-il à Madiarov, Hadji Mourat, le récit de Tolstoï ? Ou peut-être avez-vous lu Les Cosaques ? Ou son récit Le Prisonnier du Caucase ? Tout cela, c’est un comte russe qui l’a écrit, plus russe que le Lituanien Dostoïevski. Tant que les Tatars seront de ce monde, ils prieront Allah pour Tolstoï.

Strum regarda Karimov. « Ah ! tu es comme ça », pensa-t-il.

— Ahmet Ousmanovitch, dit Sokolov à Karimov, je respecte profondément votre amour pour votre peuple. Mais permettez-moi d’être, moi aussi, fier de mon peuple, permettez que je sois fier d’être russe, que j’aime Tolstoï pas seulement parce qu’il a dit du bien des Tatars. Nous autres Russes, nous n’avons pas le droit, on ne sait pourquoi, d’être fiers de notre peuple. Ou bien on vous fait aussitôt passer pour un membre des Centuries noires.

Karimov se leva. Son visage s’était couvert de grosses gouttes de sueur.

— Je vais vous dire la vérité, commença-t-il. En effet, pourquoi dirais-je des mensonges alors qu’existe une vérité ? Si on se rappelle comment, dans les années vingt, on a exterminé tous ceux dont le peuple tatar s’enorgueillissait, tous nos grands hommes de culture, alors, on peut se demander, en effet, pourquoi on interdit le Journal d’un écrivain.

— Il n’y a pas que vous qui avez souffert, cela a été pareil pour nous, dit Artelev.

— Mais chez nous, reprit Karimov, on ne s’est pas contenté d’anéantir des hommes, on a anéanti toute une culture. Les intellectuels tatars que nous connaissons actuellement sont des analphabètes en comparaison de ceux qui ont disparu. Tout juste, dit Madiarov, ironique, ceux-là auraient pu créer leur culture nationale, mais aussi une politique extérieure et intérieure des Tatars et ça… ce n’était pas tolérable.

— Mais vous avez votre État, s’étonna Sokolov, vous avez vos instituts vos écoles, vos opéras, vos livres, vos journaux en tatar, tout cela, c’est la révolution qui vous l’a donné.

— Parfaitement, nous avons un opéra d’État et un État d’opérette. Mais, c’est Moscou qui engrange et c’est Moscou qui enferme.

— Vous savez, fit Madiarov, si c’étaient des Tatars à la place de Moscou, ce ne serait pas mieux. »

Vassili Grossman, Vie et destin,  p. 235 – 236

Anticipation parlementaire du Grand Inquisiteur

Étiquettes

Dostoievski, Jésus

La fable du Grand Inquisiteur est un épisode fameux des Frères Karamazov. Dans le roman précédent de Dostoievski, L’Adolescent, on trouve un bref passage qui semble en constituer comme une prémonition, mais c’est une commission parlementaire anglaise qui se trouve alors jouer le rôle ultérieurement dévolu au Grand Inquisiteur.

« Figure-toi que Piotr Hippolitovitch assurait tout à l’heure à cet autre locataire grêlé que le Parlement anglais avait formé au siècle dernier une commission de juristes pour examiner tout le procès du Christ devant le grand-prêtre et Pilate, uniquement pour savoir comment la chose se passerait aujourd’hui d’après nos lois, et que toute cette histoire fut montée avec toute la solennité voulue, avec avocats, procureurs et le reste… et que les jurés furent obligés de porter un verdict de culpabilité. »

Dostoïevski, L’adolescent, trad. Pierre Pascal, Folio, p.296

Noble insatisfaction

Étiquettes

Dostoievski, expression, imbécillité, souffrance

— Ah ! et tu souffres quelquefois  de ce que ta pensée ne se plie pas au moule des paroles? Cette noble souffrance, mon ami, n’est donnée qu’aux élus ; l’imbécile est toujours satisfait de ce qu’il a dit et en outre il dit toujours plus qu’il ne faut ; ces gens là aiment le surplus.

Dostoïevski, L’adolescent, trad. Pierre Pascal, Folio, p. 133

Vengeance généreuse et magnanimité ridicule

Étiquettes

Dostoievski, magnanimité, rancune, vengeance

« Je le jure! je ne suis pas rancunier ni vindicatif. Sans doute, j’ai toujours envie, et jusqu’à la douleur, de me venger quand on m’offense, mais, je le jure, c’est seulement par la générosité. Je le lui rendrai en générosité, mais de façon qu’il le sente, qu’il le comprenne, et me voilà vengé! A. ce propos, j’ajouterai : je ne suis pas vindicatif, mais je suis rancunier, quoique généreux : en est-il de même chez les autres? A ce moment, alors, j’étais arrivé avec des sentiments généreux, peut-être ridicules, soit! mais il vaut mieux être ridicule et magnanime que de ne pas être ridicule, mais d’être bas, vulgaire, médiocre! »

Dostoïevski, L’adolescent, trad. Pierre Pascal, Folio, p. 540

Rêve de puissance

Étiquettes

argent, conscience, Dostoievski, puissance

« La puissance! Je suis persuadé que beaucoup riraient énormément s’ils apprenaient qu’une pareille « nullité » vise à la puissance. Mais je les étonnerai encore davan­tage : dès mes premières rêveries peut-être, c’est-à-dire depuis mon enfance ou presque, je n’ai jamais pu me voir autrement qu’au premier rang, partout et en toutes cir­constances. J’ajouterai un aveu singulier : peut-être que cela dure encore. Et je noterai en outre que je ne demande pas pardon.

C’est justement là mon « idée », c’est là sa force, que l’argent est la seule voie capable de conduire au premier rang une nullité. Je ne suis peut-être pas une nullité, mais je sais par exemple, par les miroirs, que mon extérieur me nuit, parce que j’ai le visage ordinaire. Mais si j’étais riche comme Rothschild, qui donc s’inquiéterait de mon visage? Je n’aurais qu’à siffler, et des milliers de femmes courraient à moi avec leurs « beautés ». Je suis même convaincu que, très sincèrement, elles finiraient par me croire beau. Je suis peut-être même intelligent. Mais si j’avais même un front de sept pouces, il s’en trouverait vite un de huit, et je serais perdu. Tandis que, si j’étais Rothschild, est-ce que ce sage de huit pouces aurait la moindre valeur à côté de moi? On ne le laisserait même pas ouvrir la bouche! Je suis peut-être spirituel; oui, mais à côté de moi il y a Talleyrand, Piron, et me voilà éclipsé : tandis que, si j’étais Rothschild, où seraient les Piron et peut-être même les Talleyrand? L’argent, sans doute, et une puissance despotique, mais c’est en même temps la suprême égalité, et là et sa grande force. L’ar­gent nivelle toutes les inégalités. Voilà ce que j’avais décidé, déjà à Moscou.

Vous ne verrez bien sûr dans cette pensée qu’in­solence, violence, triomphe de la nullité sur le talent. D’accord, cette pensée et audacieuse (et par suite volup­tueuse). Soit! Mais vous croyez que je voulais alors la puissance forcément pour opprimer? Pour me venger? C’est ainsi qu’agirait fatalement la médiocrité. Bien mieux, je suis convaincu qu’il y a des milliers de ces talents et de ces intelligences si fiers d’eux-mêmes, qui, si on les chargeait tout à coup de tous les millions de Rothschild, n’y tiendraient pas et se conduiraient en viles médiocrités et seraient les pires des oppresseurs. Mon idée est autre. L’argent ne me fait pas peur; il ne m’op­primera pas et ne me fera pas opprimer les autres.

Je n’ai pas besoin de l’argent, ou plutôt ce n’est pas de l’argent que j’ai besoin ; ce n’est pas même de la puissance ; j’ai besoin seulement de ce qui s’acquiert par la puissance et ne se peut acquérir sans elle : la conscience, calme et solitaire, de sa force! Voilà la plus parfaite défi­nition de la liberté, sur laquelle se bat tant le monde! La liberté! J’ai enfin tracé ce grand mot… Oui, la conscience solitaire de sa force est chose belle et enivrante. J’ai la force, et je suis calme. Les foudres sont entre les mains de Jupiter, et il et calme; l’entendez-vous souvent toni­truer? L’imbécile peut croire qu’il sommeille. Mettez maintenant à la place de Jupiter un vulgaire littérateur ou une bonne femme de la campagne, et vous en enten­drez, du tonnerre!

Si seulement j’avais la puissance, raisonnais-je, je n’en aurais plus besoin; je suis sûr que, de moi-même_‘ de mon plein gré, j’occuperais partout la dernière place. Si j’étais Rothschild, je me promènerais en pardessus râpé et un parapluie à la main. Qu’est-ce que cela me ferait, d’être bousculé dans la rue ou obligé de courir dans la boue pour ne pas être écrasé par les fiacres? La conscience que c’est moi qui suis Rothschild suffirait à faire ma joie dans ce moment. Je sais que je puis avoir un festin comme personne n’en a, et le premier cuisinier du monde : il me suffit de le savoir. Je mangerai une tranche de pain et de jambon et je serai rassasié de ma conscience. Encore aujourd’hui, c’est ainsi que je pense. »

Dostoïevski, L’adolescent, trad. Pierre Pascal, Folio, p.94 -95

Amour immérité

Étiquettes

amour, Dostoievski, mérite

— Quant à toi, mon cher Arkadi, ne nous en veuille pas ; des gens intelligents, tu en trouveras toujours, mais qui t’aimera, si nous ne sommes pas là ?

— C’est justement pourquoi l’amour des parents est immoral, maman : il est immérité. Et l’amour doit être mérité.

— Tu le mériteras plus tard, en attendant on t’aime gratis.

Dostoïevski, L’adolescent, trad. Pierre Pascal, Folio, p. 284

Tais-toi !

Étiquettes

désir de reconnaissance, Dostoievski, honte, mépris

« Ce n’est pas le méprisable sentiment de faire valoir mon esprit qui m’a amené à briser la glace et à parler, mais c’est aussi une envie de « sauter au cou » des gens. Cette envie de sauter au cou, pour qu’on me trouve bon, pour qu’on se mette à m’embrasser ou je ne sais quoi dans ce goût (une cochonnerie, en un mot), j’estime que c’est le plus infâme de tous mes sujets de honte. »

Dostoïevski, L’adolescent, trad. Pierre Pascal, Folio, p.58

« Oh je sais qu’il me faut être silencieux avec les gens. La plus ignoble de toutes les perversions, c’est de se pendre à leur cou. »

ibid.p.64

*

J’ai naguère cité un extrait des Égarements du cœur et de l’esprit, dans lequel Crébillon fait valoir que le fait que notre désir de reconnaissance soit reconnu par autrui (et plus particulièrement par ceux par lesquels on souhaitait être reconnu) nous vaut le mépris. Ici, le narrateur se méprise en reconnaissant le désir de reconnaissance qui a animé sa conduite sans même qu’intervienne la considération de l’identification de sa motivation par autrui. Il n’a pas besoin de se sentir méprisé pour se sentir méprisable.

Pour un amour méprisant de l’humanité

Étiquettes

Dostoievski, mépris, philanthropie

« Mon ami, aimer les hommes comme ils sont est impossible. Et pourtant il le faut. C’est pourquoi fais-leur du bien en refrénant tes sentiments, en te bouchant le nez et en fermant les yeux (cette dernière condition est indispensable). Supporte le mal qu’ils te font, sans leur en vouloir, si possible, « en te souvenant que tu es homme aussi ». Naturellement, tu as le droit d’être sévère avec eux s’il t’a été donné d’être un tant soit peu plus intelligent que la moyenne. Les hommes sont naturellement bas et aiment aimer par peur ; ne te laisse pas prendre à cet amour et ne cesse pas de les mépriser. Quelque part dans le Coran, Allah ordonne à son prophète de regarder les « récalcitrants » comme des souris, de leur faire du bien et de passer son chemin. C’est un peu hautain, mais c’est juste. Sache les mépriser, même quand ils sont bons, car c’est alors surtout qu’ils sont infects. Oh! mon ami, c’est parce que je me connais bien que je parle ainsi ! Quiconque n’est pas trop bête ne peut pas vivre sans se mépriser, honnête ou malhonnête, peu importe. Aime prochain et ne pas le mépriser, c’est impossible. Selon moi, l’homme a été créé physiquement incapable d’aimer son prochain. Il y a là une erreur de langage, dès le début, et « l’amour de l’humanité » doit être compris uniquement de l’humanité que tu te crées à toi-même dans ton cœur (en d’autres termes, je me crée moi-même ainsi que l’amour pour moi), et qui par conséquent n’existera jamais réellement. »

Dostoïevski, L’adolescent, trad. Pierre Pascal, Folio, p.252 – 253

Faire mal pour ne pas avoir mal ?

Étiquettes

amour, Dostoievski, souffrance

« Peut-être vaut-il mieux blesser les gens : au moins on est débarrassé du malheur des les aimer. »

Dostoïevski, L’adolescent, trad. Pierre Pascal, Folio, p.76

Il suffirait de presque rien

Étiquettes

amour, Dostoievski, presque, Serge Reggiani

Une des scènes les plus fortes de L’adolescent intervient dans la 3e partie du roman (après plus de 500 pages dans l’édition Folio). Elle met au prise Andreï Petrovitch Versilov le père (biologique mais non légal) du narrateur et Katerina Nikolaevna veuve du général Akhmatov et fille du vieux prince Sokolski, lui-même ami de Versilov. Au moment où intervient cette scène lecteur sait depuis un bon moment qu’il s’est passé quelque chose entre les deux personnages quelques mois avant le début de la narration ; l’énigme de cette relation (pour le lecteur mais d’abord pour le narrateur) a commencé à s’éclaircir une quarantaine de pages auparavant, depuis que les confidences de Versilov à son fils (le narrateur) ont donné un aperçu de sa version des faits.

Un point essentiel à signaler c’est que le narrateur assiste à cette scène caché : les deux protagonistes ne savent pas qu’ils sont écoutés. C’est important, d’une part parce qu’on peut supposer qu’ils ne tiendraient pas les mêmes propos s’ils se savaient écoutés (en particulier par ce personnage en raison de la nature de ses relations avec chacun d’eux) et d’autre part par ce que le fait que le narrateur assiste lui-même à la scène plutôt que d’en avoir des versions rapportées par les protagonistes change la donne par rapport à la situation antérieure.

La scène commence par une « classique » demande d’explication rétrospective formulée par Versilov « m’avez-vous aimé au moins un moment ou bien … me suis-je trompé ». A quoi Katerina Nikolaevna répond « oui je vous ai aimé, mais pas longtemps ». Elle donne au passage un élément d’explication étonnant « il me semble que si vous aviez pu moins m’aimer je vous aurais aimé alors. » Les échanges se poursuivent et intervient ce passage que j’ai souhaité partager (et qui a suscité le titre de cet article) :

— Si je suis venue, c’est que j’ai fait tous  mes efforts pour ne pas vous blesser en quoi que ce soit, ajouta-t-elle soudain. Je suis venue ici pour vous dire que je vous aime presque… pardonnez-moi, je me suis-peut-être mal exprimée, se hâta-t-elle d’ajouter.

— Pourquoi ne savez-vous pas feindre ? Pourquoi êtes vous si simplette, pourquoi n’êtes vous pas comme tout le monde ? … Allons, comment peut-on dire à un homme qu’on met à la porte : « je vous aime presque ».

L’incongruité de l’expression « je vous aime presque » est mise en valeur par la réaction des deux personnages mais ce qui mérite d’être éclairci c’est pourquoi cela ne se dit pas. S’agit-il d’une faute de grammaire du jeu de langage amoureux ? [j’écris cette phrase sans être sûr de ce qu’elle peut elle même signifier !!]. Est ce parce que l’amour (au sens d’être amoureux) exige absolu : on aime ou on n’aime pas, mais on aime pas « presque », de même qu’on ne peut pas être « à moitié enceinte ».  A moins qu’il ne s’agisse d’une sorte d’inconvenance : la phrase a un sens mais elle ne se dit pas parce que son énonciation a des conséquences qui sont à éviter. C’est plutôt en direction de cette interprétation que fait signe la remarque de Versilov concernant le contexte d’énonciation de la phrase. Le problème serait de dire cette phrase « à un homme qu’on met à la porte » parce que dire « je vous aime presque » équivaudrait à « je pourrais vous aimer si … » ce qui d’une part appelle des explications potentiellement embarrassantes sur ce qui manque pour aimer (pour le cas qui nous occupe une part d’explication, a déjà été donnée) et d’autre part semble laisser ouverte des possibilités de réciprocité de l’amour (il y aurait contradiction entre « mettre à la porte » et laisser une porte entr’ouverte). 

Peut-être faut il préciser que la scène entre Versilov et Katerina Nikolaevna se poursuit après cette étonnante réplique mais pour en savoir plus, il vous faudra lire ce livre !

Add. le 28/08/21

Scrupule post-publication de l’article : j’ai emprunté le titre d’une fameuse chanson de Serge Reggiani pour cet article, mais le « presque » du roman et celui de la chanson sont-ils du même ordre? Notons d’abord que la chanson ne dit pas « il suffirait de presque rien pour que je t’aime » mais « il suffirait de presque rien pour que je te dise « je t’aime » ». Mais paradoxalement sa manière de dire qu’il ne peut pas lui dire qu’il l’aime, montre qu’il l’aime. S’il ne l’aimait pas, il ne lui dirait pas que leur relation est impossible à cause de la différence d’âge, il invoquerait un autre motif. C’est justement parce qu’il l’aime qu’il suffirait de presque rien pour qu’il lui dise, ou, pour être plus précis que les « peut-être dix années de moins » peuvent sembler « presque rien ».