Amour enterré

Étiquettes

amour, deuil, Max Jacob

AMOUR ENTERRÉ

Moi, patient sous le fouet de solitude amère,
je me dévêts de l’eau de ton amour, puits caché !
De ta petite oreille j’oublie les longs secrets,
ton sourire d’enfantelet, l’éphémère
qu’on ose pas baiser, tes paupières
aveuglées par mes lèvres, sources claires du destin,
froides, chaudes comme la lune en juin.
Imperturbable oubli, vers une autre penchée
de la même douceur pour le trouble d’un autre,
tu naîtras le matin pour un nouveau péché,
altérée des lèvres salées d’un homme.
Ton miroir est signé par moi et tu le donnes !
Tu me quittes avant que me quitte la vie !
Par moi ton âme était scellée et tu la donnes à la forêt
mais mon lierre s’enlace, où montaient mes suppliques
et tes pas ne pourront jamais que t’égarer…

Je cache hors de ta vue, douce comme la prière,
une vie comme une forte fleur de la mer.
Je serais si petit amant que de me plaindre
que le temps est moins prompt à désunir qu’à joindre ?
Vois ! à travers le monde les Hauts Dieux vont descendre.
La grâce du Seigneur est une ombre chargée.
Une épaule brillante échauffe mes vergers.
Saisi, débarque un ange stalactite
parfait ! il foule à ma mesure une beauté rapide.

Max Jacob, Derniers poèmes

Deuil

Étiquettes

deuil, Frédéric Worms, Sigmund Freud

« Dans une lettre à son ami psychiatre (fondateur de la psychiatrie phénoménologique) Ludwig Binswanger, dont il vient d’apprendre qu’il avait perdu sa fille, dix ans après que cela lui fut arrivé à lui-même, Freud va plus loin peut-être que dans tous ses autres textes sur le deuil.

Voici ce qu’il lui écrit, le 12 avril 1929, après avoir noté que l’écriture de son ami, dans les lignes où il lui apprenait son deuil, était devenue presque illisible et qu’il avait dû demander de l’aide à sa belle-soeur pour déchiffrer la « bouleversante nouvelle » :

On sait que le deuil aigu que cause une telle perte trouvera une fin, mais qu’on restera inconsolable, sans trouver jamais un substitut. Tout ce qui prendra cette place, même en l’occupant entièrement, restera toujours quelque chose d’autre. Et à vrai dire c’est bien ainsi. C’est le seul moyen que nous ayons de perpétuer un amour auquel nous ne voulons pas renoncer.

N’avait-il pas soutenu le contraire, dans Deuil et mélancolie, en opposant le deuil normal qui doit prendre fin (la « libido » s’investissant sur un autre objet après avoir douloureusement admis la perte définitive) au deuil « pathologique » (et donc « mélancolique » au sens clinique de ce terme) qui est « interminable » ? C’est bien le cas, en effet.

Mais si l’on relit de près la lettre à Binswanger, il s’agira moins d’une contradiction que d’une précision, plus importante encore, et de loin. Que dit Freud, en effet ? Non pas qu’il faille rester dans le « deuil aigu ». Au contraire, celui-ci, « on le sait », prendra fin. Le dan­ger reste la fixation aiguë sur ce qui, pour chacun, est inadmissible. Penser, repenser, ici, c’est admettre ce qui est d’abord impossible à admettre et au sens strict impen­sable : la perte définitive, le « jamais plus », le « à jamais », appliqué si cruellement à une relation qui nous était vitale au sens le plus strict du terme et nous fait littéralement éprouver — connaître — la réalité de la mort. Cette tâche, ce « travail » (expression freudienne qui a profondément marqué le siècle et parfois de façon ambiguë, perçue à tort comme normative et presque vio­lente) admettre cette réalité, est celle qui permet de vivre, de survivre d’abord, de revivre ensuite.

Ce que dit Freud ici est différent et tout aussi capital.
C’est que la fin de ce deuil aigu n’est pas incompatible avec la continuation d’une douleur « inconsolable » qu’il ne faut pas critiquer ni regretter parce qu’elle est (admirable formule) « le seul moyen de perpétuer un amour auquel nous ne voulons pas renoncer ».

Ainsi, il faut admettre les deux à la fois : la réalité de la perte, et la continuation de la souffrance, une souffrance qui marque la réalité de la perte, tout autant que de la relation qui a eu lieu ; dans notre vie qui continue, mais non pas comme si de rien n’était, en gardant ce qui en elle venait de la relation. Ni la perte ni la relation ne sont niées. Équilibre difficile, doulou­reux, mais qui est deux fois vital. De même la « libido » pourra se réinvestir, et elle en a besoin, mais elle ne pourra pas pour autant annuler son histoire, l’indivi­dualité passée de ce qui n’était pas seulement objet d’un désir, mais d’un amour. Il ne s’agit pas seulement d’une « place » à remplir : cela restera « quelque chose d’autre ».

Je ne suis pas seulement le sujet d’un désir poly­morphe et anonyme, une libido ou un « vouloir-vivre » qui ne constituerait aucune histoire individuelle. C’était lui, c’était moi. Et maintenant encore. Je pense à lui ou à elle, sans que cela ait empêché de détruire les autres pensées ; je pourrai renaître sans être obligé de m’effacer. »

Frédéric Worms, Penser à quelqu’un, Flammarion 2014, p. 158 – 160

Deuil interminable

Étiquettes

deuil, Philippe Jaccottet

Comme un homme qui se plairait dans la tristesse
plutôt que de changer de ville ou bien d’errer,
je m’entête à fouiller ces décombres, ces caisses,
ces gravats sous lesquels le corps est enterré

que formèrent nos corps quand ils étaient serrés
sur un lit de passage avec des cris de liesse.
(C’est dans ce temps que notre ciel s’est éclairé,
d’un astre sombre, et que j’eus bientôt mis en pièces…)

Ah ! lâcher pour de bon ferraille, plâtre et planches !
Non, comme un chien je flaire un parfum répandu
et gratte si profond qu’enfin j’aurai mon dû :

de tomber à mon tour en poussière bien blanche
et de n’être plus rien qu’ossements vermoulus
pour avoir trop cherché ce que j’avais perdu.

Philippe Jaccottet, L’effraie (1946 – 1950)

Astre perdu

Étiquettes

deuil, Emily Dickinson

Each that we lose takes part of us ;
A crescent still abides,
Which like the moon, some turbid night,
Is summoned by the tides

Emily Dickinson

In memoriam

Étiquettes

deuil, Philippe Jaccottet

Misère
comme une montagne sur nous écroulée.

Pour avoir fait pareille déchirure,
ce ne peut-être un rêve simplement qui se dissipe.

L’homme s’il n’était pas un nœud d’air,
faudrait-il, pour le dénouer, fer si tranchant?

Bourrés de larmes, tous, le front contre ce mur,
plutôt que son inconsistance,
n’est-ce pas la réalité de notre vie
qu’on nous apprend?

Instruits aux fouet

Philippe Jacottet, A la lumière de l’hiver

Celui des deux qui reste …

Étiquettes

couple, deuil, Reiner Kunze

J’ai déjà évoqué le poète allemand Reiner Kunze. Pour l’instant je ne connais de lui que le recueil intitulé Un jour sur cette terre dans la traduction française de Mireille Gansel (éditions Cheyne). Il y a dans ce recueil un thème qui revient de manière frappante et que le titre de cet article cherchait à suggérer.

*

auf dem friedhof von o.

für Elisabeth

Eine enge, als neideten die gräber
einander die erde

Keine bank, deren lehne dann dir oder mir
ein flügel werden könnte

1978

Au cimetière de O.

pour Elisabeth

Une exiguïté comme si les tombes se jalousaient
la terre

Pas un seul banc dont le dossier pourrait alors
nous devenir une aile
à toi ou à moi

*

liebesgedicht nach dem start
oder
mit dir im selben flugzeug

Sieh den schatten auf der erde den winzigen schatten der
mit uns fliegt

So bleibt die gröβte unserer ängste
unter uns zurück

Nie ist die wahrscheinlichkeit geringer daβ der eine
viel früher als der andere stirbt

1980

Reiner Kunze 1978

Poème d’amour après le décollage
ou
avec toi dans le même avion

Vois l’ombre sur la terre l’ombre minuscule qui
vole avec nous

De même la plus grande de nos peurs nous la laissons
au dessous de nous

Jamais n’est plus infime la vraisemblance que l’un
meure bien avant l’autre

*

bittgedanke, dir zu füssen

Stirb früher als ich, um ein weniges
früher

Damit nicht du
den weg zum haus
allein zurückgehn muβt

1983

Reiner et Elisabeth Kunze

Pour toi, en hommage, cette demande en pensée

Meurs avant moi, juste un peu
avant

Afin que ce ne soit pas toi
qui aies à revenir seule
sur le chemin de la maison

*

spaziergang zu allen jahreszeiten

für E.

Noch arm in arm
entfernen wir uns voneinander

Bis eines wintertags
auf dem ärmel des einen
nur Schnee sein wird

1998

Promenade en toute saison

pour E.

Encore bras dessus bras dessous
nous nous éloignons l’un de l’autre

Jusqu’à ce qu’un jour d’hiver
sur la manche de l’un
il y aura seulement de la neige

*

Je ne me sens pas capable de commenter intelligemment ces poèmes, je ferai juste quelques remarques éparses.

A ceux qui feraient valoir qu’il est normal, l’âge venant d’être préoccupé par ce sujet, je ferai remarquer que Reiner Kunze est né en 1933 et que les deux premiers poèmes portant sur ce thème datent de 1978 et 1980, soit quarante cinq et quarante sept ans, ce qui est encore jeune …

On peut également préciser qu’il y a plusieurs autres poèmes dans le recueil qui évoquent des cimetières où la mort d’amis (si vous cherchiez une idée de cadeau pour des amis gothiques …).

Je me demande, un peu niaisement, si beaucoup de gens ont la même pensée quand ils prennent l’avion en couple que Reiner et Elisabeth … peut-être chers lecteurs ne prendrez-vous plus l’avion de la même manière maintenant que votre attention a été attirée sur ce point.

Quelle étonnante manière de dire son amour que de formuler le souhait qu’exprime le poème « bittgedanke, dir zu füssen »!Je serai bien en peine de dire de quel genre de qualités il faut faire preuve pour oser  formuler un tel souhait – pour de telles raisons, s’entend -.