27 lundi Sep 2021
Posted in Lectures
Étiquettes
— Quant à toi, mon cher Arkadi, ne nous en veuille pas ; des gens intelligents, tu en trouveras toujours, mais qui t’aimera, si nous ne sommes pas là ?
— C’est justement pourquoi l’amour des parents est immoral, maman : il est immérité. Et l’amour doit être mérité.
— Tu le mériteras plus tard, en attendant on t’aime gratis.
Dostoïevski, L’adolescent, trad. Pierre Pascal, Folio, p. 284
05 dimanche Sep 2021
Posted in Aphorisme du jour, Lectures
Étiquettes
« Peut-être vaut-il mieux blesser les gens : au moins on est débarrassé du malheur des les aimer. »
Dostoïevski, L’adolescent, trad. Pierre Pascal, Folio, p.76
26 jeudi Août 2021
Posted in Lectures
Étiquettes
Une des scènes les plus fortes de L’adolescent intervient dans la 3e partie du roman (après plus de 500 pages dans l’édition Folio). Elle met au prise Andreï Petrovitch Versilov le père (biologique mais non légal) du narrateur et Katerina Nikolaevna veuve du général Akhmatov et fille du vieux prince Sokolski, lui-même ami de Versilov. Au moment où intervient cette scène lecteur sait depuis un bon moment qu’il s’est passé quelque chose entre les deux personnages quelques mois avant le début de la narration ; l’énigme de cette relation (pour le lecteur mais d’abord pour le narrateur) a commencé à s’éclaircir une quarantaine de pages auparavant, depuis que les confidences de Versilov à son fils (le narrateur) ont donné un aperçu de sa version des faits.
Un point essentiel à signaler c’est que le narrateur assiste à cette scène caché : les deux protagonistes ne savent pas qu’ils sont écoutés. C’est important, d’une part parce qu’on peut supposer qu’ils ne tiendraient pas les mêmes propos s’ils se savaient écoutés (en particulier par ce personnage en raison de la nature de ses relations avec chacun d’eux) et d’autre part par ce que le fait que le narrateur assiste lui-même à la scène plutôt que d’en avoir des versions rapportées par les protagonistes change la donne par rapport à la situation antérieure.
La scène commence par une « classique » demande d’explication rétrospective formulée par Versilov « m’avez-vous aimé au moins un moment ou bien … me suis-je trompé ». A quoi Katerina Nikolaevna répond « oui je vous ai aimé, mais pas longtemps ». Elle donne au passage un élément d’explication étonnant « il me semble que si vous aviez pu moins m’aimer je vous aurais aimé alors. » Les échanges se poursuivent et intervient ce passage que j’ai souhaité partager (et qui a suscité le titre de cet article) :
— Si je suis venue, c’est que j’ai fait tous mes efforts pour ne pas vous blesser en quoi que ce soit, ajouta-t-elle soudain. Je suis venue ici pour vous dire que je vous aime presque… pardonnez-moi, je me suis-peut-être mal exprimée, se hâta-t-elle d’ajouter.
— Pourquoi ne savez-vous pas feindre ? Pourquoi êtes vous si simplette, pourquoi n’êtes vous pas comme tout le monde ? … Allons, comment peut-on dire à un homme qu’on met à la porte : « je vous aime presque ».
L’incongruité de l’expression « je vous aime presque » est mise en valeur par la réaction des deux personnages mais ce qui mérite d’être éclairci c’est pourquoi cela ne se dit pas. S’agit-il d’une faute de grammaire du jeu de langage amoureux ? [j’écris cette phrase sans être sûr de ce qu’elle peut elle même signifier !!]. Est ce parce que l’amour (au sens d’être amoureux) exige absolu : on aime ou on n’aime pas, mais on aime pas « presque », de même qu’on ne peut pas être « à moitié enceinte ». A moins qu’il ne s’agisse d’une sorte d’inconvenance : la phrase a un sens mais elle ne se dit pas parce que son énonciation a des conséquences qui sont à éviter. C’est plutôt en direction de cette interprétation que fait signe la remarque de Versilov concernant le contexte d’énonciation de la phrase. Le problème serait de dire cette phrase « à un homme qu’on met à la porte » parce que dire « je vous aime presque » équivaudrait à « je pourrais vous aimer si … » ce qui d’une part appelle des explications potentiellement embarrassantes sur ce qui manque pour aimer (pour le cas qui nous occupe une part d’explication, a déjà été donnée) et d’autre part semble laisser ouverte des possibilités de réciprocité de l’amour (il y aurait contradiction entre « mettre à la porte » et laisser une porte entr’ouverte).
Peut-être faut il préciser que la scène entre Versilov et Katerina Nikolaevna se poursuit après cette étonnante réplique mais pour en savoir plus, il vous faudra lire ce livre !
Add. le 28/08/21
Scrupule post-publication de l’article : j’ai emprunté le titre d’une fameuse chanson de Serge Reggiani pour cet article, mais le « presque » du roman et celui de la chanson sont-ils du même ordre? Notons d’abord que la chanson ne dit pas « il suffirait de presque rien pour que je t’aime » mais « il suffirait de presque rien pour que je te dise « je t’aime » ». Mais paradoxalement sa manière de dire qu’il ne peut pas lui dire qu’il l’aime, montre qu’il l’aime. S’il ne l’aimait pas, il ne lui dirait pas que leur relation est impossible à cause de la différence d’âge, il invoquerait un autre motif. C’est justement parce qu’il l’aime qu’il suffirait de presque rien pour qu’il lui dise, ou, pour être plus précis que les « peut-être dix années de moins » peuvent sembler « presque rien ».
09 lundi Août 2021
Posted in Divers vers
AMOUR ENTERRÉ
Moi, patient sous le fouet de solitude amère,
je me dévêts de l’eau de ton amour, puits caché !
De ta petite oreille j’oublie les longs secrets,
ton sourire d’enfantelet, l’éphémère
qu’on ose pas baiser, tes paupières
aveuglées par mes lèvres, sources claires du destin,
froides, chaudes comme la lune en juin.
Imperturbable oubli, vers une autre penchée
de la même douceur pour le trouble d’un autre,
tu naîtras le matin pour un nouveau péché,
altérée des lèvres salées d’un homme.
Ton miroir est signé par moi et tu le donnes !
Tu me quittes avant que me quitte la vie !
Par moi ton âme était scellée et tu la donnes à la forêt
mais mon lierre s’enlace, où montaient mes suppliques
et tes pas ne pourront jamais que t’égarer…
Je cache hors de ta vue, douce comme la prière,
une vie comme une forte fleur de la mer.
Je serais si petit amant que de me plaindre
que le temps est moins prompt à désunir qu’à joindre ?
Vois ! à travers le monde les Hauts Dieux vont descendre.
La grâce du Seigneur est une ombre chargée.
Une épaule brillante échauffe mes vergers.
Saisi, débarque un ange stalactite
parfait ! il foule à ma mesure une beauté rapide.
Max Jacob, Derniers poèmes
30 vendredi Juil 2021
Posted in Lectures
Étiquettes
Abel Bonnard, amitié, amour, friendzone, hommes et femmes, jalousie, sexisme
Un élément étonnant du Savoir aimer d’Abel Bonnard c’est que son analyse de l’amour est complètement hétérocentrée (il n’envisage l’amour que comme relation d’un homme et d’une femme) alors que lui-même était notoirement homosexuel (il dissimulait tellement peu son homosexualité, qu’à l’époque où il était ministre de l’éducation du régime de Vichy il était surnommé « gestapette »). Quelle vérité objective attendre d’un discours qu’on ne peut même pas créditer d’authenticité subjective ? Peut-être est-il possible de discerner des références cachées à ses amours homosexuelles dans le texte mais je ne dois pas maîtriser suffisamment cet art de lire entre les lignes.
Bonnard traite de la relation entre homme et femme avec la grille de lecture hiérarchique et essentialiste dont j’ai déjà parlé plusieurs fois. Ainsi du paragraphe ci-dessous qui distingue deux types de relation homme/femme selon qu’on se situe dans le registre des amours médiocres ou des amours suprêmes :
« Si ce petit livre a trouvé quelques lecteurs attentifs, l’un d’eux aura peut-être remarqué que, dans sa première partie [consacrée aux amours médiocres], il est surtout parlé des liaisons amoureuses en fonction du personnage masculin, au lieu qu’ici l’on fait le contraire ; c’est qu’en effet il dépend d’un homme qui sait vivre de gouverner les amours médiocres où il se trouve engagé, mais les amours supérieures appartiennent aux femmes qui s’y manifestent. Une femme ordinaire est un instrument dont il faut jouer, mais une femme souveraine est une musicienne qu’on écoute ; tandis que l’homme qui lui est uni se borne à jouir de leur bonheur commun, parce que son œuvre est ailleurs, elle crée et entretient ce bonheur, parce que son œuvre est là. »
Le paternalisme envers les femmes se manifeste nettement dans la section consacrée à la jalousie : Bonnard y explique qu’il est mauvais d’être jaloux (la jalousie contrevient à l’idéal de magnanimité qui sous-tend le propos de Bonnard) mais qu’il faut savoir feindre la jalousie pour faire plaisir aux femmes.
« Mais alors même qu’un homme se sent fort peu disposé à ce sentiment, il convient qu’il s’en donne parfois les airs. Paraître jaloux de celle qu’on aime est un hommage qu’on lui doit et que la politesse de l’amour impose. Si gênées que les femmes puissent être par les persécutions des jaloux, il faut que ces vexations soient poussées bien loin pour les excéder, et elles ont pour cette manie une secrète indulgence, parce qu’elles y voient la preuve du prix qu’on leur donne ; il leur paraît très juste qu’un homme perde la tête à la seule idée qu’elles pourraient détourner de lui la moindre de leurs faveurs et leur satisfaction serait complète, si la jalousie qu’elles nous inspirent était un supplice pour nous, sans être un ennui pour elles. Il faut se souvenir qu’il est dans leur nature enfantine de tout désirer à la fois ; celle qui s’enorgueillit d’être aimée comme aucune autre veut encore l’être comme toutes et fière d’être enveloppée des sentiments les plus délicats, elle prétend exciter de même ceux où se marque la violence des amours vulgaires. Aussi doit-on se souvenir de faire de temps en temps le jaloux, deux ou trois fois par mois, par exemple : comme ce sentiment paraîtra toujours très naturel à celle à qui on le manifeste, on n’aura pas besoin de feintes savantes pour la persuader qu’on l’éprouve. »
Sans prétendre épuiser le sujet du sexisme de Bonnard, il convient aussi de mentionner le chapitre qu’il consacre aux femmes dans son ouvrage sur l’amitié. Bonnard recourt à un procédé qui rappelle un peu celui auquel recours Socrate dans l’Hippias majeur : il rapporte les propos d’un ami auquel il tente – plutôt vainement – d’apporter la contradiction. Cet ami soutient une thèse radicale ; les femmes ne sont pas capables d’amitié authentiques car elles ne sont pas faites pour ce sentiment (elles sont faites pour l’amour, évidemment). L’ami mystérieux conteste d’abord l’authenticité de l’amitié entre femmes :
« Les femmes qui se croient amies sont des complices ou des victimes ensemble. Ou bien elles se font part de leurs intrigues et de leurs plaisirs et s’y aident mutuellement. Ou bien, également maltraitées par le sort et meurtries par la grossièreté des hommes, elles se blottissent l’une contre l’autre, se choient, se donnent de petits noms, mais il y a dans leurs sentiments quelque chose d’excessif qui en dénonce l’inanité. »
Abel Bonnard, L’amitié, FeniXX réédition numérique, p. 72
puis il conteste la possibilité d’une authentique amitié e,tre homme et femme. Les arguments sur ce sujet rebattu ne sont pas d’une folle originalité mais cela donne lieu à d’amusantes descriptions de ce qu’on appelait pas encore friendzone :
« Considérez d’autre part que rien n’est si utile aux femmes que d’avoir à leurs ordres, sous le nom d’amis, des hommes qui leur sont à la fois commodes et indifférents, qui leur rendent mille services, qui débrouillent pour elles toutes les difficultés pratiques et qu’on paye avec des sourires dont rien de positif ne suit jamais la douceur. Mais venons au principal : ces amitiés caressent l’amour-propre de ceux qui les forment, non seulement des femmes, mais même des hommes. Oui, mon cher, il y a des hommes à la fois si modestes et si vains qu’ils sont flattés d’être les amis des femmes, de se montrer avec elles, de pendre à leur présence comme des breloques : avouez qu’on ne saurait être fat à meilleur marché. Ils endossent la veste grisâtre du confident avec le même orgueil que si c’était l’habit galonné du jeune premier et se pavanent sous cette triste livrée. Quant aux femmes, c’est à très juste titre qu’elles s’enorgueillissent d’avoir beaucoup d’hommes autour d’elles. Ces amis qu’elles rassemblent prouvent à la fois le pouvoir de leurs charmes et la fermeté de leur vertu, car vous n’ignorez pas qu’elles les présentent comme autant d’amoureux domptés, désarmés, aplatis, et réduits à servir sans manifester aucune exigence. […] Ainsi leurs amis servent à leur gloire. Mais ils ont une utilité plus profonde encore. Les femmes ont besoin d’en être entourées pour garder confiance en elles et pour essayer innocemment sur eux les moyens qu’elles exerceront dans l’amour. […]
Voici un soupirant fastidieux, qui ne leur plaît en rien, auxquelles elles sont bien décidées à ne jamais rien accorder. Croyez-vous qu’elles vont le laisser-aller ? Que non ! Elles le conserveront dans la chambre froide de l’amitié. […]
Les amis des femmes ressemblent à ces vieux officiers de l’ancien régime à qui les plus longs services ne valaient jamais que des grades subalternes et qui se voyaient toujours supplantés par des colonels qu’improvisait la faveur. Ces hommes assidus et discrets sont nécessaires aux femmes pour leur donner des preuves permanentes de leur pouvoir et les empêcher de douter d’elles. Mais, entourées de leurs soins, de leurs égards et de leurs respects, elles rêvent à toute autre chose : une femme attend, parmi ses amis, un homme qui ne sera pas comme eux. »
ibid. p. 79 – 82
23 vendredi Juil 2021
Posted in Lectures
Étiquettes
DUO D’AMOUR
— Que fais-tu là ? Ton expression est assez douloureuse, et ton regard semble chercher tout autre chose que ce qui est et que moi-même.
— Je travaille à me sentir heureux.
Paul Valéry, Mauvaises pensées
20 mardi Juil 2021
Posted in 7e art
Étiquettes
S’aimer c’est regarder ensemble dans la même direction, dit-on.
Mais cet amour est-il aussi beau quelle que soit cette direction ?
C’est la question qu’on peut se poser après avoir vu cette étonnante scène de lit dans BlackKklansman de Spike Lee. Felix Kendrickson, militant du Ku Klux Klan et sa femme Connie y parlent de la réalisation d’un attentat comme n’importe quel couple pourrait parler de la réalisation d’un vieux rêve commun.
Connie — Honey.
Felix — Mm-hmm?
— Do you ever have second thoughts?
— About what?
— Killing ’em.
— Never think twice about killing niggers.
— You won’t be able to take it back, though.
— They’re the first of many niggers that must die, honey bun.
— I know. It’s just becoming so real. I always thought it would be like a dream.
— I know. It’s just so beautiful. We’re cleansing this country of a backwards race of chimpanzees. First the spooks. Then the kikes. Free at last, free at last. Thank God Almighty, free of them niggers at last.
— I love it when you do that, honey. … We’ve talked about killing niggers for so many years, and now it’s really happening.
— My old man always told me good things come to those who wait.
— Thank you for bringing me into your life, for loving me like you do, for giving me a purpose, direction. This could be the new Boston Tea Party.
02 mercredi Juin 2021
Posted in Lectures
Étiquettes
Le mercredi c’est Bonnard !
« C’est for faire à l’amitié que de se plaindre de son ami à un autre qu’à lui, et dès qu’il s’agit d’un sentiment sérieux, cela n’est même pas concevable : dans une amitié réelle, comme dans un véritable amour, toutes les peines que nous éprouvons sont nécessairement vouées au silence, si nous n’en faisons point part à l’être dont elles nous viennent. Car nous avons tiré cet être si haut et si loin de tout le reste des hommes, que, sur le plan où nous l’avons mis, nous ne rencontrons plus que lui, et pouvoir se plaindre aux autres d’une personne qu’on a aimée, cela prouve qu’on l’aimait bien mal, puisqu’on l’aimait parmi les autres. »
Abel Bonnard, L’amitié
Je souscris spontanément à l’idée qu’il y a quelque chose d’inconvenant à se plaindre à un tiers d’une personne qu’on aime : prenez une maîtresse si vous voulez, mais, de grâce, pas pour vous plaindre de votre femme auprès d’elle ! Il y aurait, évidemment quelques restrictions à énoncer : il va de soi qu’une femme battue est en droit de se plaindre de son conjoint. De manière générale il faudrait préciser quels sont les actes de la personne aimée qui peuvent être qualifiés de trahison et qui suspendent les obligations créées par l’amour.
Il importe de noter que Bonnard ne se contente pas de nous dissuader de nous plaindre de la personne aimée auprès d’un tiers, il nous encourage par ailleurs à faire preuve – dans l’amitié comme dans l’amour – de la politesse qui consiste à prendre sur soi et à « retenir les reproches ».
« Le vulgaire est enclin à penser que la politesse ne doit régner que sur la partie publique de notre vie et être absente du reste ; rien n’est moins exact. Elle étend son empire sur tous nos sentiments, et son action y devient d’autant plus pénétrante qu’elle se manifeste moins distinctement. Comme elle nous a servi à éloigner les gens ordinaires, elle nous sert à rapprocher ceux qui ne le sont pas ; comme elle nous a permis d’éviter des heurts, elle favorise des rencontres ; la politesse jette des ponts, quand elle ne creuse plus des fossés. Elle n’est nulle part si raffinée que dans l’amitié, puisqu’elle y donne une expression ingénieuse à ce que nous éprouvons de plus sincère ; mais la politesse de l’amour est merveilleuse, parce qu’elle se joue dans un monde qui semble l’exclure, parmi les transports, les serments, les abandons, les murmures ; elle retient les reproches, elle dirige les aveux, elle s’insinue dans la tendresse, elle corrige et gouverne les mots éperdus que la passion nous inspire, mais d’abord, ici comme ailleurs, elle nous fait un devoir de garder en nous, pour en souffrir seuls, les sentiments pénibles dont un homme non poli se soulagerait en tourmentant celle qui les cause. »
Abel Bonnard, Savoir aimer
On peut rattacher ces recommandations à l’idéal de magnanimité dont il était question dans ce passage consacré aux scène de ménage.
14 vendredi Mai 2021
Posted in Lectures
Étiquettes
« Quant aux scènes, il suffit de revoir en nous celles où nous avons été mêlés pour en sentir la laideur. Lorsque deux amants n’ont plus rien à se donner, il ne suffit pas que leur amour soit fini pour qu’ils aient licence de se quitter : il faut encore qu’ils le gâchent. Le besoin de se retrouver survit en eux aux jouissances qui l’ont justifié : quand ils ne savent plus se prodiguer de doux plaisirs, ils s’en procurent d’amers ; quand leurs âmes ne volent plus vers un accord, elles rampent vers une dispute. C’est le temps de ces dialogues insidieux, de ces critiques obliques, de ces remarques malignes où chacun profite, pour atteindre l’autre au point le plus sensible, de ce qu’il en a appris dans la nudité de leurs abandons, de sorte qu’on pourrait dire que beaucoup d’amours médiocres ont plus de raffinement dans la méchanceté où elles s’achèvent que dans la tendresse où elles ont commencé. Banales dans leur partie d’accord, elles deviennent savantes dans leur partie de discorde et ceux qui n’ont su s’aimer que d’une façon très commune montrent plus de talent quand il s’agit pour eux de se nuire. Parfois l’âme excédée échappe à la perfidie par la violence, les deux amants s’attaquent par des reproches directs, mais ils n’en sont pas plus francs pour cela, et il règne autant de mauvaise foi dans les paroles qu’ils se crient que dans celles qu’ils se disent. Cependant il est vrai que les scènes prolongent la durée d’un amour, mais c’est en altérant sa nature : remuant tout ce qui est en nous, elles peuvent aussi bien y émouvoir une bonté interlope qu’une cruauté sournoise : cette femme qui n’était plus pour son amant qu’une maîtresse fastidieuse reprend quelque prix lorsqu’il la saisit comme une ennemie vaincue et quand tous ses charmes sont épuisés, elle a ses larmes pour dernier attrait. Mais si les scènes sont la fontaine de jouvence d’un amour vieilli, elles ne le rajeunissent que pour un temps de plus en plus court ; d’abord une d’elles le faisait revivre toute une semaine, bientôt elle ne le ranime que pour quelques heures. Ceux qui sont forcés de se détester de plus en plus pour s’aimer encore un peu finissent par se haïr tout à fait et ils perdent jusqu’à la ressource de croire à l’amour, à cause de ce qu’ils ont fait du leur. »
Abel Bonnard, Savoir aimer, chap. VII, Albin Michel
« Ce n’est pas toujours par simple méchanceté que nous blessons un être aimé de nos paroles malignes ; elles sont comme une recherche désespérée de toutes les qualités qu’il ne nous montre plus ; nous voudrions, par nos reproches mêmes, le pousser à nous donner tort en se révélant à nous et tandis qu’il nous riposte par des reproches semblables et entretient ainsi le combat, nous avions espéré qu’il allait nous faire tomber les armes des mains, en répondant à nos coups par des rayons. La vie en commun demande superficiellement de la politesse et profondément de la magnanimité. C’est à nous à rompre sans cesse le sortilège de mesquinerie qu’elle jette sur nous, à détraquer par l’intervention de notre personne l’automate en quoi l’habitude allait nous changer. Nous devons provoquer les dépenses de l’autre par nos largesses, appeler son âme lointaine dans son corps tout proche ; notre magie doit l’amener à remplir de sa présence réelle le cadre de sa présence apparente. »
ibid. chap. VIII
09 dimanche Mai 2021
Posted in Lectures
Étiquettes
Abel Bonnard, altérité, amour, bonheur, souffrance, stoïcisme
Comme promis, je présente aujourd’hui quelques textes qui permettent de comprendre en quoi, contrairement à ce que pouvait laisser penser le texte cité dimanche dernier, Bonnard se démarque du stoïcisme. On pourrait dire que le stoïcisme dont nous avons vu des traces dans le précédent extrait est un stoïcisme instrumental : les recommandations stoïciennes ont de la valeur pour nous prémunir de nous perdre dans les amours communes, en revanche elles n’ont plus cours face à ce que Bonnard appelle les « amours suprêmes » qui méritent que nous nous y abandonnions. La distinction de ces deux formes d’amour est pensée – assez classiquement – selon la polarité de la contingence et de la nécessité :
« Pour bien connaître la nature des amours suprêmes, il faut voir par où elles s’opposent catégoriquement aux amours communes : c’est d’abord par le caractère distinctif et absolu du choix qui les a fait naître. Celle-là ou une autre, celle-là ou nulle autre, tels sont les deux pôles entre lesquels se placent toutes les amours possibles. Il n’existe aucun rapport entre les femmes que nous aimons parce qu’il faut bien en aimer une et la femme que nous aimons parce que c’est elle. Les premières ne nous servent qu’à occuper notre cœur, en donnant un emploi à des sentiments qui y existaient avant elles, et nous ne les oublions jamais autant qu’au moment où nous les serrons contre nous ; l’autre tire de nous des sentiments qui n’y auraient pas existé sans elle, et qui sont la réponse que notre nature doit faire à la sienne. »
Abel Bonnard. Savoir aimer
Dans Savoir aimer, Bonnard ne mentionne pas explicitement le stoïcisme, mais, comme on l’a vu la semaine dernière, on le reconnaît sans difficulté dans le contenu de cet « art », dont parle Bonnard ci-dessous, que nous acquerrons en « apprenant à vivre » : art de réduire notre exposition à la souffrance, art de se réfugier dans une citadelle intérieure.
« La condition de tout amour vrai est de croire à l’être qu’on aime. Nous rompons par cette démarche avec toutes les pratiques que nous avons suivies jusque-là, hors de l’amour et dans l’amour même. Nous avions appris à vivre, c’est-à-dire à nous réserver, à nous dédoubler, à n’être jamais trop présents pour n’être jamais trop offerts, à éluder par la politesse toute rencontre réelle avec des gens grossiers, à n’offrir à ceux mêmes pour qui nous éprouvons de la sympathie qu’une surface de notre sensibilité soigneusement mesurée, de façon à ne pas leur donner le pouvoir de nous causer trop de peine. Après avoir d’abord campé en pleins champs, exposés à toutes les surprises, nous avions bâti peu à peu une forteresse à notre cœur : elle est debout sur son plan savant, avec ses ouvrages, ses fossés, ses tours ; de là l’on peut considérer avec assurance quiconque s’approche. Mais voici qu’à la porte de ce château imprenable, nous en offrons les clés à une inconnue qui nous sourit. Sans doute l’imprudence est extrême : nous nous exposons à des chagrins immenses. Le danger d’aimer est de croire, mais le bonheur de l’amour est à ce prix. […]
Il serait trop triste d’apprendre à vivre, si cela nous condamnait à ne plus faire aucune folie : cet art doit seulement nous servir à concentrer les tentatives de notre cœur sur des occasions que notre esprit lui-même a contribué à fixer, et il est bien suffisant s’il fait que nos folies ne soient plus évidemment des sottises. »
ibid.
Si, pour Bonnard, il faut savoir suspendre l’exercice de cet art c’est qu’il ne souscrit pas à la conception stoïcienne du bonheur : non seulement il ne suffit pas de ne pas souffrir pour être heureux, mais de plus, vouloir à tout prix éviter la souffrance ce serait se priver des joies qui font que la vie vaut d’être vécue. A cette recommandation d’Épictète :
« Tu peux être invincible, si tu ne t’engages dans aucune lutte, où il ne dépend pas de toi être vainqueur. »
Manuel, chap. XIX, §.1
on est, en effet, porté à répondre qu’à vaincre sans péril on triomphe sans gloire. Pour Bonnard il n’est certes pas question de s’engager dans n’importe quel combat, en cela les préceptes stoïciens ont leur valeur, mais pour remporter des victoires éclatantes il faut s’exposer au risque de la défaite. Reste à savoir quelle consolation on trouve dans la défaite à se dire qu’il valait la peine de s’y exposer.
Le texte de Savoir aimer (1937) cité ci-dessus a un équivalent dans un ouvrage antérieur L’amitié (1928). On peut notamment y apprécier une critique de l’identification de l’âme à une citadelle :
« Il est un art de vivre et on peut l’apprendre. Mais s’il consistait vraiment à se préserver des déceptions et des peines en se rendant insensible, on aurait horreur de le savoir. En vérité, il ne s’agit pas d’endurcir notre cœur, mais seulement de le protéger. C’est la généreuse étourderie de la jeunesse de se livrer sans réserve et aveuglément à toutes les occasions qui lui sont offertes. Il serait aussi fâcheux de n’avoir pas commencé par là qu’il deviendrait ridicule de continuer de la sorte. Il ne convient pas de laisser aux sots et aux méchants le pouvoir de nous atteindre aisément ; une secrète magie nous permet de les éloigner, et celui même qui se croit aux prises avec nous ne se doute pas qu’il passe à peine à notre horizon, où nous le lorgnons avec une curiosité flegmatique. Qu’un homme qui a appris la vie ait un air de calme et de froideur, qu’il recoure tour à tour, pour écarter le vulgaire, à la politesse ou à l’ironie, il ne fait qu’user de ses droits. Mais prendre pour sa nature ce qui n’en est que les défenses, ce serait la même erreur que de ne pas distinguer une ville de ses remparts. La question n’est pas, pour nous, de ne plus jamais être fous, mais de réserver notre folie pour les occasions qui en sont dignes. Qu’un être paraisse qui, par quelques signes, nous donne à croire qu’il est de la race supérieure, nous déploierons, pour l’accueillir, un enthousiasme qui dépassera infiniment celui de nos premiers temps, car comment comparer la fougue instinctive d’un jeune homme avec la hautaine imprudence d’un homme qui n’ignore rien des dangers auxquels sa folie l’expose et qui trouve sa volupté à les affronter en les connaissant? »
Abel Bonnard, L’amitié
Dans ce même ouvrage Bonnard se livre à une critique explicite du stoïcisme qui a le mérite de montrer que le fond du problème concerne la question du rapport à une altérité qui ne dépend pas de nous dans la réalisation de soi. Pour Bonnard, nous avons besoin d’une altérite qui nous révèle à nous mêmes nos potentialités, l’autre que nous aimons ne saurait se réduire à une occasion, en elle-même indifférente, d’exercer nos vertus.
« Si fort que nous nous appliquions à nous ennoblir et à nous enrichir par nous-mêmes, il y a une douceur, une grâce, une modestie à ne pas refuser, à admettre, à solliciter l’aide du hasard. Cherchons à nous accomplir, sans prétendre nous achever; car nous avons bien le pouvoir de développer à nous seuls ce que nous avons de plus haut, mais non pas celui de vivifier ce que nous avons de plus profond. Il est certains printemps de nous-mêmes que nous ne pouvons connaître que par l’intervention d’un autre être et, autour des palais que nous avons bâtis, il est divin, alors, de voir éclater des jardins qu’il ne dépendait pas de nous de faire fleurir. Qu’un philosophe stoïcien se vante de se suffire : il ne s’aperçoit pas qu’il s’est desséché. La vraie poésie, au contraire, c’est de toujours nous accroître, sans nous suffire jamais, c’est de nous enfoncer en nous sans nous exclure de l’Univers, c’est d’être toujours prêts à recevoir, au bord d’une âme sans cesse agrandie, ceux qui y feront jaillir des sources que nous n’aurions pas pu éveiller. A la volonté de nous ennoblir, nous ajoutons le miracle de les aimer. Après nous être augmentés par notre effort, il est doux de nous enrichir par leur magie. Après nous être retirés aux circonstances, il est doux de rester encore, pour les rencontres que nous espérons, les sujets de la fortune, comme le joueur qui risque tout sur un coup de dés, comme le marin qui a besoin d’un bon vent. Après avoir étendu notre âme jusqu’à en faire un vaste royaume, il est doux de la laisser attendre le lever d’un être, comme les grands pays noyés d’ombre, le soir, attendent la lune. »
Abel Bonnard, L’amitié
