Pour le meilleur et pour le pire

Mots-clés

amour, Karen Blixen, mer

« En écoutant les autres, Charlie pensait : « Ces hommes sont des gens raisonnables et savent de quoi ils parlent ; car ceux qui voyagent pour leur plaisir quand la mer est calme et n’a pour eux que sourires ne connaissent rien à l’amour quand ils déclarent qu’ils aiment la mer. Ce sont les marins, qui ont été battus et maltraités par la mer, qui l’ont maudite et envoyée au diable, qui sont ses véritables adorateurs. La même loi s’applique sans doute aux relations entre maris et lemmes. Il faut que je m’instruise auprès de ces hommes, et qu’ils m’apprennent la sagesse, car je ne suis qu’un enfant comparé à eux. »

Karen Blixen, Le jeune homme à l’œillet, in Contes d’hiver
trad. Marthe Metzger, Gallimard Folio, p. 47

Publicités

Formule de l’amour

Mots-clés

amour, Kierkegaard, pardon

« Aimer celui qui, par amour mal compris, mais par amour pourtant, a fait votre malheur, c’est là autant que je sache la formule réfléchie que l’on n’a jamais donnée, mais pourtant normale, de l’amour. »

Søren Kierkegaard, Point de vue explicatif de mon œuvre
in École du christianisme
cité par A. Vergez dans Faute et liberté

Dieu que cette fille prend des risques, amoureuse d’un égoïste

Mots-clés

amour, égoïsme et altruisme, Dieu, Michel Berger, Simone Weil, solitude

Au cours de son explication de la conception kierkegaardienne de l’amour pour Dieu, André Vergez propose en note un intéressant rapprochement avec Simone Weil.

« A chaque instant, notre existence est un amour de Dieu pour nous. Mais Dieu ne peut aimer que soi-même. Son amour pour nous est amour pour soi à travers nous. Ainsi, lui qui donne l’être aime en nous le consentement à ne pas être. »

Simone Weil, L’attente de Dieu, Plon 1948, p.36

J’y trouve la confirmation de ce que j’avais suggéré lors du 2e épisode de la série Aime ton juge ! : que la conception d’un amour pour l’autre culminant dans l’accusation de soi voire abolition de soi fait système avec une conception « égoïste » ou « jalouse » de l’amour de l’autre pour nous. Cela me ramène aussi au thème du narcissisme divin que j’avais évoqué à l’automne dernier.

Comment peut-on souhaiter abolir son ego pour permettre à l’autre d’être dans la pure affirmation du sien  ? La chanson de Berger nous apporte peut-être la réponse :

« Et même l’enfer c’est pas grand chose
A côté d’être seule sur Terre »

 

Aime ton juge (4)

Mots-clés

amour, André Vergez, culpabilité, Kierkegaard

André Vergez suggère que la biographie de Kierkegaard donne la clé de sa conception de l’amour pour Dieu culminant dans l’accusation de soi. En dépit de mon peu d’inclination pour le biographisme (la conception de Kierkegaard est de toute façon compréhensible par des personnes qui n’ont pas eu la même enfance que lui), je trouve cette interprétation éclairante en ce qu’elle fait ressortir ce que la conception kierkegaardienne peut avoir de « pathologique » (elle semble relever de la réduction de dissonance cognitive ou cognitvo-affective).

« Si nous regardons de très près les textes, nous voyons fort clairement qu’ici encore Kierkegaard transpose sa propre situation psychologique à l’égard de son père. La terrible éducation paternelle qui, « par amour mal compris, mais par amour pourtant », a fait le malheur de Kierkegaard, est la clef de sa conception de l’existence. Kierkegaard enfant, gravement mutilé dans le développement de sa sensualité et de son affectivité, ne peut pas accepter que le pire bien-aimé ait tort. « Si tu ne pouvais conclure autre chose que le tort de l’être aimé, cette certitude t’inquiéterait ; tu voudrais être toi-même le fautif ; tu chercherais en sa faveur une excuse, faute de laquelle tu n’aurais de repos que dans la pensée d’avoir été toi-même injuste. » Pourrais-tu trouver le repos dans le sentiment que tu es une victime innocente ? « Oh non, si tu l’aimes cette pensée ne t’apporterait que de l’angoisse, tu rechercherais toute apparence de justification en sa faveur. » Abraham en face de Dieu, c’est Kierkegaard en face de son père. Abraham — pour exécuter l’ordre du Seigneur — envisage de « faire semblant d’être devenu criminel… son œil sauvage, ses mèches vénérables dressées en furie sur sa tête », car ainsi Isaac ne sera pas tenté de maudire Dieu lui-même et l’implorera au contraire comme son unique secours, et l’innocence de Dieu sera préservée à ses yeux. « Expliquer cette énigme, dit Kierkegaard, c’est expliquer ma vie. » L’enfant généreux, anéanti par une éducation brutalement culpabilisante, ne veut pas que ses parents aient tort : « par amour pour ses parents, afin que leur maladresse ne pût les écraser par sa reine, il chercherait à tenir aussi longtemps que possible ». Il faut que je sois coupable, il faut que le parent-juge ait toujours raison : Ce raisonnement qui est celui de Kierkegaard enfant, et qu’il transpose plus tard dans sa conception de la créature devant Dieu, est d’ailleurs profondément contradictoire. L’enfant renonce littéralement à exister : il renonce à sa spontanéité, à ses désirs qu’il sacrifie sur l’autel de la tyrannie paternelle ; mais s’il fait cela, c’est d’une certaine façon pour exister encore, parce que l’amour pour le parent-juge est la condition indispensable — payable n’importe quel prix — d’une existence possible. »

André Vergez, Faute et liberté
ed. Les Belles Lettres 1969, p. 396 – 397

Aime ton juge (3)

Mots-clés

amour, André Vergez, Kierkegaard, mysticisme

J’ai fait quelques recherches complémentaires sur le texte de Kierkegaard que j’ai commencé à commenter ici.

L’idée que que l’amour pour Dieu s’accomplit dans l’accusation de soi face à Dieu peut sembler paradoxal dans le cadre même de la perspective religieuse chrétienne, puisqu’on présente généralement le Dieu d’amour comme une figure plus élevée que le Dieu juge (de même que le commandement d’aimer son prochain comme soi-même constituerait l’Aufhebung de la loi et des prophètes). André Vergez fait à ce sujet des observations que je trouve éclairantes :

« Certes Kierkegaard n’ignore pas la conversion paulienne de la Loi à l’amour. Mais loin de l’interpréter (ainsi que Spinoza et Nietzsche) comme le passage de la transcendance à l’immanence, comme le passage de la servitude légaliste à la liberté de délivrance (la « liberté chrétienne », la « liberté des enfants de Dieu »), il y voit le passage d’une transcendance à une autre. On pourrait dire que pour Kierkegaard l’amour tout comme la Loi, fait abonder le péché :  « La loi fait de l’homme un pécheur, mais l’amour un plus grand pêcheur. »

Pour comprendre ce point, il faut expliquer comment la transcendance de l’Amour créateur condamne l’homme au péché plus radicalement, mais dans le même sens que la transcendance de la Loi le condamne à la faute. La faute n’est sans doute pas inévitable […] toutefois l’extrême probabilité de la faute est déjà inscrite dans le rapport entre l’ordre moral et la nature sensuelle de la créature, rapport qui se manifeste par l’angoisse, source de défaillance et d’effondrement. Être soi-même, suivre sa nature, c’est déjà, sur le plan moral, être coupable. Sur le plan religieux, c’est la situation existentielle même de la créature, s’affirmant, posant sa propre existence, qui représente une culpabilité originaire, ontologique. Être soi-même, c’est perdre Dieu, se vouloir soi-même, c’est nier Dieu. « Il n’y a qu’un seul vrai rapport au christianisme : se haïr soi-même en aimant Dieu ; toute affirmation de soi est coulpe ». La sphère du religieux tend à s’identifier à la conscience de la faute totale en l’individu particulier devant Dieu. […] La conscience du péché est bien, il est vrai, le signe de sa rédemption, mais c’est parce que l’aveu par la créature de sa culpabilité totale est, en quelque sorte, le dévalorisation radicale de sa propre existence qui fait valoir l’existence de Dieu. Nous sommes ici tout près des systèmes gnostiques pour lesquels le péché de la créature se confond avec sa venue au monde, pour lesquels le chute ne se distingue pas de la création. […] Nous devenons chrétiens lorsque nous nous voyons péchant nécessairement. Il est vrai que l’amour du chrétien pour Dieu le rachète. Mais cet amour n’abolit pas comme chez Spinoza toute distance entre l’homme et Dieu. Il le souligne au contraire puisque « aimer Dieu, c’est se haïr », puisque être racheté, c’est se renoncer. L’amour pour Dieu « n’a qu’une seule expression dans la langue, le repentir ». Il s’agit ici d’un repentir littéralement ontologique. Le pécheur kierkegaardien se repent moins de ses actes que de son être. Il a tort d’exister. « Nous avons toujours tort devant Dieu ». La transcendance de la loi me mutilait, la transcendance de l’amour m’anéantit. »

André Vergez, Faute et liberté
ed. Les Belles Lettres 1969, p. 396 – 397

Aime ton juge ! (2)

Mots-clés

amour, culpabilité, Djalâl ad-Dîn Rûmî, Kierkegaard, Nietzsche

On a vu mardi dernier de quelle étrange façon Kierkegaard résout le problème que Nietzsche devait formuler en ces termes :

« Si Dieu avait voulu devenir un objet d’amour, il aurait dû commencer par renoncer à rendre la justice : – un juge, et même un juge clément, n’est pas un objet d’amour. »

Nietzsche, Le gai savoir §. 140

Peut-être vaudrait il mieux dire que ce qui était un problème pour Nietzsche n’en était pas un pour Kierkegaard. Alors que Nietzsche se demande comment on peut aimer son juge, même clément ; Kierkegaard semble considérer que l’amour se réalise dans le sentiment d’avoir tort face à l’autre. Pour le penseur danois, il ne faudrait pas dire qu’on aime Dieu bien qu‘il nous juge, il faudrait plutôt dire qu’on en fait notre juge – un juge devant lequel on ne peut que plaider coupable – parce qu’on l’aime. On notera que dans cette perspective la miséricorde de Dieu apparaît comme un motif d’amour second. On peut aussi souligner que l’option kierkegaardienne va « plus loin » que celle que j’avais évoquée à propos d’un texte de Rûmî  : chez Rûmî l’amour d’Adam le retenait seulement de se défendre et d’accuser son juge (qui est aussi celui qui l’a laissé fauter), chez Kierkegaard l’amour va jusqu’à nous porter à nous accuser nous-mêmes.

Cette idée que l’amour s’accomplit dans l’accusation de soi se comprend indépendamment du contexte théologique, d’ailleurs Kierkegaard l’introduit à partir de l’amour pour un être humain. Mais c’est une idée bien particulière de l’amour qui nous ferait dire : « si je t’aime vraiment, je dois penser que tout est de ma faute » ; on peut l’opposer à la conception selon laquelle l’amour se réalise dans la jalousie  (ici, c’est par amour que je te demande de te justifier). La première peut nous paraître plus « pure »  et altruiste que la seconde mais elle n’est peut être pas moins pathologique ( ce qui apparaît quand elle est formulée en 2e personne : « si tu m’aimes, tu dois t’accuser … »)  ; on peut d’ailleurs concevoir que les deux fassent système : celui qui aime-en-s’accusant cherchant un jaloux et le jaloux ayant besoin d’un coupable pathologique pour exercer pleinement son emprise.

Aime ton juge !

Mots-clés

amour, Dieu, Kierkegaard, théologie

A deux reprises j’ai évoqué le problème de l’unité du Dieu juge et du Dieu objet d’amour. Je viens de tomber sur un texte de Kierkegaard qui pourrait aider à comprendre comment l’amour peut susciter le juge.

« Pourquoi as-tu désiré avoir tort envers un être humain ? Parce que tu aimais ; pourquoi y as-tu trouvé de l’édification ? Parce que tu aimais. Plus ton amour a été fort, moins aussi tu as eu le temps d’examiner si tu avais raison ou non ; le seul et unique désir de ton amour, c’était d’avoir toi-même tort constamment. De même dans ton rapport avec Dieu. Tu l’aimais ; aussi ton âme ne pouvait-elle trouver de repos ni de joie que dans le sentiment d’avoir toi-même toujours tort. Tu n’en es pas venu à cet aveu en partant des embarras de la pensée ; tu n’y étais pas obligé, car lorsque tu es dans l’amour, tu es aussi dans la liberté. Quand donc la pensée ta donné l’assurance qu’il en était bien ainsi, qu’il te fallait toujours avoir tort, ou qu’il fallait toujours que Dieu eût raison, et qu’il ne pouvait en être autrement, cette assurance t’est venue après coup ; et si tu en es venu à la certitude d’avoir tort, ce n’est pas en partant de la connaissance que Dieu avait raison ; mais, partant de l’unique et suprême désir, inspiré par l’amour, qu’il te fallait toujours avoir tort, tu en es venu à connaître que Dieu avait toujours raison. Mais ce désir est caractéristique de l’amour et relève ainsi de la liberté ; et tu n’étais alors nullement obligé de reconnaître que tu avais tort. Tu n’as donc pas acquis la certitude d’avoir toujours eu tort par le raisonnement ; cette certitude tenait à l’édification que tu trouvais dans ton désir d’avoir tort.

Søren Kierkegaard, L’alternative (OC, IV, 312-313)
« L’édification apportée par la pensée qu’envers Dieu nous avons toujours tort »
cité par B. Sève dans La question philosophique de l’existence de Dieu

Variation bengalie sur le principe de Perrichon

Mots-clés

amour, donner et recevoir, Rabindranath Tagore

Le principe de Perrichon énonce que nous préférons ceux à qui nous faisons du bien à ceux qui nous font du bien, sa transposition par Pavese consiste à soutenir que « ce n’est pas celui qui donne mais celui qui exige qui est aimé ».

Chârulatâ [1], un court roman de Rabindranath Tagore propose une belle illustration de l’analyse de Pavese. Le jeune Amal y exploite le besoin de donner de Chârulatâ la femme de son cousin que ce dernier délaisse pour s’occuper de son journal.

« Comme Chârulatâ avait le goût des études, les longues journées ne lui pesaient pas trop. Elle s’organisa de façon à pouvoir étudier. Le cousin de Bhupati, Amal, était en troisième année de licence. Chârulatâ fit appel à lui pour l’aider dans ses lec­tures. En échange de ce menu service, elle eut à supporter les nombreuses exigences du jeune homme. Il réclamait de l’argent pour aller au res­taurant ou pour acheter des livres de littérature anglaise. Il invitait ses amis, et la responsabilité du repas incombait à Châru comme une dette due au gourou. Bhupati ne demandait rien à son épouse, mais le jeune homme, lui, ne mettait aucune limite à ses exigences. Parfois, Chârulatâ faisait mine de se fâcher et de se révolter. Mais il lui devint vite essentiel d’être utile à quelqu’un et d’avoir à subir tous les petits tracas que génère l’affection. »

Rabindranath Tagore, Chârulatâ
ed. Zulma, trad. F. Bhattacharya, p. 13

[1] Le véritable titre du roman est Nashta nir [Le Nid gâché] mais de même que Do android dream of electic ship a été publié sous le titre Blade runner après l’adaptation de Ridley Scott,  Nashta nir a été publié (du moins en France) sous le nom de Chârulatâ suite à l’adaptation qu’en a donné Satyajit Ray. Il se trouve d’ailleurs que l’aspect du roman que j’évoque ici n’est pas repris dans l’adaptation de Ray, ce qui méritera d’être évoqué dans un autre article.

Signification d’une mort

Mots-clés

amour, Cesare Pavese, suicide

Les articles qui évoquent le suicide de Cesare Pavese le 27 août 1950 établissent couramment une relation avec le fait que Constance Dowling ait mis fin à leur brève idylle. On sait pourtant que Le métier de vivre témoigne de ce que Pavese vivait depuis plusieurs années avec l’idée du suicide, et on peut difficilement évoquer ce sujet sans citer ce qu’il écrit dans son journal le 25 mars 1950 (1) :

« On ne se tue pas par amour pour une femme. On se tue parce qu’un amour, n’importe quel amour, nous révèle dans notre nudité, dans notre misère, dans notre état désarmé, dans notre néant. »

Les derniers mots écrits par Pavese, qu’on découvrit sur la première page de ses Dialogues avec Leuco, méritent aussi d’être rapportés :

« Je pardonne à tout le monde et je demande pardon à tout le monde. ça va ? Pas trop de commérage. »

(1) Le poème La mort viendra et elle aura tes yeux est lui daté du 22 mars

Le principe de Perrichon en amour

Mots-clés

amour, Cesare Pavese, donner et recevoir, effet Perrichon

« Une loi narquoise de la vie est la suivante : ce n’est pas celui qui donne mais celui qui exige qui est aimé. C’est-à-dire, est aimé celui qui n’aime pas, parce que celui qui aime donne. Et cela se comprend : donner est un principe plus inoubliable que recevoir ; celui à qui nous avons donné nous devient nécessaire, c’est à dire que nous l’aimons.

Donner est une passion, presque un vice. La personne à qui nous donnons nous devient nécessaire. »

Cesare Pavese, Le métier de vivre, 27 mai 1941

L’effet Perrichon et sa converse ont déjà été expliqué ici ; le besoin de donner a déjà été évoqué là.