« On dit : « Plus d’argent, plus d’amour », n’est-ce pas ? Eh bien, l’interprétation que l’on donne de ce dicton est contraire à la vérité. On ne doit pas dire qu’un homme qui n’a pas d’argent est repoussé par les femmes. Le grand dictionnaire de Kanazawa en donne l’explication. Quand un homme n’a plus d’argent, il est découragé ; il n’a même plus la force de rire ; il devient bizarrement jaloux ; il tombe au dernier degré du désespoir. Il repousse les femmes. C’est une situation pénible. je comprends cette disposition d’esprit. »
Dazaï Osamu, La déchéance d’un homme
trad. G. Renondeau, Gallimard Connaissance de l’Orient, p. 81
Limaces rampantes des jours,
… Ouvrière cousant les lignes…
Qu’ai-je à faire de ma propre vie?
Elle n’est pas à moi puisqu’elle n’est pas à toi.
Je ne me soucie guère de mes ennuis
Personnels … – Que manger? Où dormir?
Qu’ai-je à faire de mon corps mortel?
Il n’est pas à moi puisqu’il n’est pas à toi.
L’habitude en matière de relation de couple a particulièrement mauvaise presse : elle est couramment présentée comme le prototype du lien inauthentique qui permettrait une survie artificielle du couple par delà le dépérissement du lien passionnel considéré comme le seul lien amoureux authentique. Je crois que j’ai toujours trouvé cette vision des choses caricaturale, et à la plus fameuse chanson de Cloclo je préfère ce chef d’œuvre d’Otis Redding.
*
C’est avec joie que j’ai découvert chez Gogol une défense de l’habitude. Dans la nouvelle Un ménage d’autrefois, incluse dans le recueil Mirgorod, il met en scène le vieux couple que forme Athanase Ivanovitch et Pulchérie Ivanovna. L’épouse meurt la première, le narrateur rend visite à Athanase cinq ans après la perte de sa femme :
» Mon Dieu, me dis-je en le regardant, cinq années ont passé, cinq années de cet universel exterminateur qu’est le temps, et ce vieillard déjà glacé, ce vieillard à qui la vie semblait avoir épargné toute émotion forte, ne lui réservant que de longues séances dans un bon fauteuil, des anecdotes sans malice, des régals de poire tapée et de poisson fumés – ce vieillard est encore déchiré par une affliction sans merci. Qui donc, de la passion ou de l’habitude, a sur nous le plus d’empire? Ou peut-être nos désirs, nos ardeurs, nos ivresses ne sont ils qu’un apanage de notre belle saison, peut être notre seule jeunesse nous fait elle croire ce tourbillon irrésistible? » Quoiqu’il en soit, toutes nos passions me parurent en ce moment de purs enfantillages comparées à cette longue, à cette lente, à cette quasi inconsciente habitude.
N. Gogol, Un ménage d’autrefois, in Nouvelles complètes, Quarto, p. 341-342
Pour illustrer l’idée qu’on se console plus facilement de la rupture d’un lien purement passionnel que d’un lien ancré dans des habitudes, Gogol met en contraste l’histoire d’Athanase Ivanovitch et d’une anecdote mettant en scène la capacité du temps à emporter les plus grandes détresses passionnelles. Cette histoire dans l’histoire est tout à fait remarquable, malheureusement pour vous mes chers lecteurs j’ai la flemme de vous la recopier. Vous savez ce qui vous reste à faire.
*
Si vous souhaitez pouvoir dire : « je n’ai pas lu le livre, mais j’ai vu le film… »
— Nous avons, lui dis-je, interrompu votre lecture, et nous devons d’autant plus nous le reprocher, qu’il me semble qu’elle vous intéressait. — C’était, répondit-elle, l’histoire d’un amant malheureux. — Il n’est pas aimé, sans doute, repris-je. — Il l’est, répondit-elle. — Comment peut-il donc être à plaindre, lui dis-je ? — Pensez-vous donc, me demanda-t-elle, qu’il suffise d’être aimé pour être heureux, et qu’une passion mutuelle ne soit pas le comble du malheur, lorsque tout s’oppose à sa félicité ? — Je crois, répondis-je, qu’on souffre des tourments affreux, mais que la certitude d’être aimé aide à les soutenir. Que de maux un regard de ce qu’on aime ne fait-il pas oublier ! Quelles douces espérances ne fait-il pas naître dans le cœur ! De combien de plaisirs n’est-il pas la source ! — Mais considérez donc, reprit-elle, quel est l’état de deux amants dont tout contrarie les désirs ! — Ils souffrent sans doute, répondis-je, mais ils s’aiment : ces obstacles qu’on leur oppose, ne font qu’augmenter dans leur cœur un sentiment qui leur est déjà si cher ; et n’est-ce pas travailler pour eux, que de leur donner les moyens d’accroître leur passion ? Se voient-ils un moment ? Que ce moment a de charmes ! Peuvent-ils se parler ? Avec quel plaisir ne se rendent-ils pas compte de leurs plus secrètes pensées ! Sont-ils gênés par des jaloux, ou des surveillants ? Ils savent encore se dire qu’ils s’aiment, se le prouver même, mettre de l’amour dans les actions qui paraissent le plus indifférentes, ou dans les discours qui semblent le moins animés. — Ce que vous dites peut être vrai, répondit-elle ; mais pour un moment tel que celui dont vous parlez, que de jours d’inquiétude et de douleur ! Souvent encore, la crainte de l’infidélité se joint aux tourments de l’absence. Le moyen qu’on se croie sûre d’un amant qu’on ne voit pas ? Ne peut-il pas se lasser, chercher d’abord des distractions, et finir par un autre attachement qui ne lui laisse pas même le souvenir du premier ? — Le malheur de perdre ce qu’on aime ne dépend pas toujours d’une passion contraire, et je crois, repris-je, que des amants qui jouissent en liberté du plaisir d’aimer, peuvent plus aisément encore se porter à l’inconstance.
Crébillon fils, Les égarements du cœur et de l’esprit, Gallimard Folio, p. 190 – 192
*
Quelques éléments complémentaires sur le même thème
Pour une exploration des illustrations et des arrière-plan de cette thèse :
« ces obstacles qu’on leur oppose, ne font qu’augmenter dans leur cœur un sentiment qui leur est déjà si cher ; et n’est-ce pas travailler pour eux, que de leur donner les moyens d’accroître leur passion ? »
on peut recommander la lecture de L’amour et l’occident de Denis de Rougemont.
« La mésaventure qui frappe Akaki Akakiévitch s’apparenterait, plutôt qu’à un complot, à ces chagrins d’amour dont il arrive qu’ils soient fatals, sans que l’on puisse en reprocher l’issue à l’aimé qui ne veut pas ou plus aimer. Dans un amour malheureux, la blessure de la victime n’est pas imputable à un quelconque coupable. Le décalage entre ce dont souffre celui qui souffre et ce que ressent celui qui abandonne, néglige, ou ne regarde pas, est proprement tragique, parce qu’il n’est pas résorbable. Le roman de Stefan Zweig La Pitié dangereuse est construit sur cet irréparable : à la jeune paraplégique qui, au fil de ses visites, est tombée amoureuse de lui, le héros ne peut rien offrir d’autre que sa pitié, celle-là même qui l’a conduit à son chevet, la première fois, dans l’espoir de réparer la gaffe qu’il avait faite à son égard en l’invitant à danser le soir du bal, quand il ignorait qu’elle ne pouvait se lever. Quand bien même l’aimé tenterait de réparer le mal d’amour qu’il provoque sans le vouloir, il ne ferait qu’accentuer le fossé tragique entre ce qu’il peut donner — au mieux, de la pitié pour l’autre qu’il voit souffrir à cause de lui — et ce dont l’autre a vraiment besoin —de l’amour.
Frédérique Leichter-Flack, Le laboratoire des cas de conscience, (Alma éditeur),p. 46
Ne sais combien la haine est dure, Et n’ai désir de le savoir : Mais je sais qu’amour qui peut dure, Fait un grand tourment recevoir. Amour autre nom dût avoir, Nommer le faut Fleur ou Verdure, Qui peu de temps se laisse voir.
Nommez le donc Fleur ou Verdure Au cœur de mon léger Amant. Mais en mon cœur qui trop endure, Nommez le Roc ou Diamant : Car je vis toujours en aimant, En aimant celui qui procure Que mort me voise consommant.
Da bravo eroe io risi delle cose umane che chiamavo a ragione, del resto, borghesi : una fedeltà coniugale era il colmo di quel mio giusto disprezzo.
Adesso che non posso trattenervi dall’andare dove volete, sento con terore che niente ha benedetto la nostra unione o ci ha fatto giurare qualche patto reciproco. In nome dell’affetto
non si può pretendere niente : e pretendere qualcosa è la sola cosa che resta a chi è abbandaonato, anche se ciò è meschino.
Son ridotto a invidiare in un modo struggente i legami la cui realtà si manifesta, anche se non ha più senso, con uno stupido anellino.
[62]
È ciò che benedice un affetto che lo rende umano e che lo fa riconoscere : il nostro non ce lo siamo mai detto perché non ha un nome. Così l’angoscia
della sua fine, ha senso solo per me stesso.
*
[61]
En brave héros, j’ai ris des choses humaines
Que j’appelais avec raison, du reste,
Bourgeoises : une fidélité conjugale
Était le comble de mon juste mépris.
Maintenant que je ne puis vous empêcher d’aller
Où vous voulez, je sens avec terreur que rien n’a béni
Notre union ni ne nous a fait jurer
Quelque pacte réciproque. Au nom de l’affection
On ne peut prétendre à rien :
Et prétendre à quelque chose est la seule chose qui reste
Pour qui est abandonné, même si c’est misérable.
J’en suis réduit à envier, de manière déchirante,
Les liens dont la réalité se manifeste,
Même si elle n’a plus de sens, par une stupide petite bague
[62]
C’est ce qui bénit un lien affectif
Qui le rend humain et qui lui concède une reconnaissance :
Le nôtre nous ne nous le sommes jamais dit
Parce qu’il n’a pas de nom. Ainsi l’angoisse
De sa fin n’a de sens que pour moi même.
Pier Paolo Pasolini, Sonnets
trad. René de Ceccatty, Gallimard
*
Quoique ces poèmes se suffisent à eux-mêmes, il n’est pas inintéressant de connaître le contexte dans lequel ils ont été écrits. Dans la postface qu’il rédige pour sa traduction de ce recueil René de Ceccaty nous apprend que ces poèmes ont été rédigés alors que Pasolini tournait les Contes de Canterbury fin 1971. L’arrière plan biographique de l’ensemble du recueil, c’est la rupture de Pasolini avec Ninetto Davoli qu’il avait rencontré en 1962 sur le tournage de La ricotta. De Ceccaty précise : « Ils seront dès lors, pendant neuf ans, très proches, sans toutefois vivre comme un couple exclusif et fusionnel ».
Pourquoi la seconde déclaration d’amour serait-elle moins douce à entendre ? Vraisemblablement parce qu’elle suggère qu’on aimerait du même amour toute autre personne du même genre. La déclaration serait donc décevante pour qui voudrait être aimé dans sa singularité.
Imaginons alors que nous complétions la deuxième déclaration :
2bis. « J’aime le genre de personne que tu es, et tu es unique en ton genre »
Cette nouvelle formulation en écartant l’éventualité de rivaux devrait être plus satisfaisante ; est elle pourtant équivalente à la première? Il me semble que non, et on peut envisager deux raisons à cela.
1. Parce que le spectre des rivaux du même genre est mal dissipé. « tu es unique en ton genre » est une affirmation dangereusement fragile. Sauf à supposer un genre qui ne pourrait par définition avoir qu’un élément (comme l’unicité de Dieu est censée découler de son concept) cette unicité est un fait empirique et contingent. Si je suis aujourd’hui unique en mon genre, comment être assuré que je le serai encore demain? Et d’ailleurs comment celui qui affirme mon unicité en mon genre pourrait-il en être certain ? Il faudrait pour cela avoir fait l’inventaire exhaustif du mobilier de l’univers.
2. Parce que même complétée par l’assurance de l’unicité dans le genre, la formule « J’aime le genre de personne que tu es » laisse entendre que cet amour pourrait se dissiper si la personne changeait de genre. Ici la formule est insatisfaisante au regard du désir d’être aimé à travers toutes les transformations qu’on pourrait connaître. Prétention peut-être aussi exhorbitante que celle de n’avoir pas de rivaux. Tout cela a été bien mieux dit par Pascal :
» … si on m’aime pour mon jugement, pour ma mémoire, m’aime-t-on moi ? Non, car je puis perdre ces qualités sans me perdre moi-même. Où est donc ce moi, s’il n’est ni dans le corps ni dans l’âme ? Et comment aimer le corps ou l’âme, sinon pour ces qualités, qui ne sont point ce qui fait le Moi, puisqu’elles sont périssables ? Car aimerait-on la substance de l’âme d’une personne abstraitement et quelques qualités qui y fussent ? Cela ne se peut, et serait injuste. On n’aime donc jamais personne, mais seulement des qualités. »
Pensées, B. 323
On notera pour finir que l’amour rend sensible aux finesses logiques. Il me semble, en effet, que nous sommes beaucoup plus sensibles à ces nuances quand il s’agit de l’amour que lorsqu’il s’agit d’autres sentiments et notamment de celui qui est censé être son opposé : se soucie-t-on vraiment de savoir si on est haï dans sa singularité ou en tant que représentant d’un certain genre ? Ainsi la fameuse Pensée B. 323, ne pose pas seulement le problème de l’identité personnelle, elle nous dit aussi quelque chose des exigences folles du désir d’être aimé.
