23 vendredi Juil 2021
Posted in Lectures
Étiquettes
DUO D’AMOUR
— Que fais-tu là ? Ton expression est assez douloureuse, et ton regard semble chercher tout autre chose que ce qui est et que moi-même.
— Je travaille à me sentir heureux.
Paul Valéry, Mauvaises pensées
20 mardi Juil 2021
Posted in 7e art
Étiquettes
S’aimer c’est regarder ensemble dans la même direction, dit-on.
Mais cet amour est-il aussi beau quelle que soit cette direction ?
C’est la question qu’on peut se poser après avoir vu cette étonnante scène de lit dans BlackKklansman de Spike Lee. Felix Kendrickson, militant du Ku Klux Klan et sa femme Connie y parlent de la réalisation d’un attentat comme n’importe quel couple pourrait parler de la réalisation d’un vieux rêve commun.
Connie — Honey.
Felix — Mm-hmm?
— Do you ever have second thoughts?
— About what?
— Killing ’em.
— Never think twice about killing niggers.
— You won’t be able to take it back, though.
— They’re the first of many niggers that must die, honey bun.
— I know. It’s just becoming so real. I always thought it would be like a dream.
— I know. It’s just so beautiful. We’re cleansing this country of a backwards race of chimpanzees. First the spooks. Then the kikes. Free at last, free at last. Thank God Almighty, free of them niggers at last.
— I love it when you do that, honey. … We’ve talked about killing niggers for so many years, and now it’s really happening.
— My old man always told me good things come to those who wait.
— Thank you for bringing me into your life, for loving me like you do, for giving me a purpose, direction. This could be the new Boston Tea Party.
02 mercredi Juin 2021
Posted in Lectures
Étiquettes
Le mercredi c’est Bonnard !
« C’est for faire à l’amitié que de se plaindre de son ami à un autre qu’à lui, et dès qu’il s’agit d’un sentiment sérieux, cela n’est même pas concevable : dans une amitié réelle, comme dans un véritable amour, toutes les peines que nous éprouvons sont nécessairement vouées au silence, si nous n’en faisons point part à l’être dont elles nous viennent. Car nous avons tiré cet être si haut et si loin de tout le reste des hommes, que, sur le plan où nous l’avons mis, nous ne rencontrons plus que lui, et pouvoir se plaindre aux autres d’une personne qu’on a aimée, cela prouve qu’on l’aimait bien mal, puisqu’on l’aimait parmi les autres. »
Abel Bonnard, L’amitié
Je souscris spontanément à l’idée qu’il y a quelque chose d’inconvenant à se plaindre à un tiers d’une personne qu’on aime : prenez une maîtresse si vous voulez, mais, de grâce, pas pour vous plaindre de votre femme auprès d’elle ! Il y aurait, évidemment quelques restrictions à énoncer : il va de soi qu’une femme battue est en droit de se plaindre de son conjoint. De manière générale il faudrait préciser quels sont les actes de la personne aimée qui peuvent être qualifiés de trahison et qui suspendent les obligations créées par l’amour.
Il importe de noter que Bonnard ne se contente pas de nous dissuader de nous plaindre de la personne aimée auprès d’un tiers, il nous encourage par ailleurs à faire preuve – dans l’amitié comme dans l’amour – de la politesse qui consiste à prendre sur soi et à « retenir les reproches ».
« Le vulgaire est enclin à penser que la politesse ne doit régner que sur la partie publique de notre vie et être absente du reste ; rien n’est moins exact. Elle étend son empire sur tous nos sentiments, et son action y devient d’autant plus pénétrante qu’elle se manifeste moins distinctement. Comme elle nous a servi à éloigner les gens ordinaires, elle nous sert à rapprocher ceux qui ne le sont pas ; comme elle nous a permis d’éviter des heurts, elle favorise des rencontres ; la politesse jette des ponts, quand elle ne creuse plus des fossés. Elle n’est nulle part si raffinée que dans l’amitié, puisqu’elle y donne une expression ingénieuse à ce que nous éprouvons de plus sincère ; mais la politesse de l’amour est merveilleuse, parce qu’elle se joue dans un monde qui semble l’exclure, parmi les transports, les serments, les abandons, les murmures ; elle retient les reproches, elle dirige les aveux, elle s’insinue dans la tendresse, elle corrige et gouverne les mots éperdus que la passion nous inspire, mais d’abord, ici comme ailleurs, elle nous fait un devoir de garder en nous, pour en souffrir seuls, les sentiments pénibles dont un homme non poli se soulagerait en tourmentant celle qui les cause. »
Abel Bonnard, Savoir aimer
On peut rattacher ces recommandations à l’idéal de magnanimité dont il était question dans ce passage consacré aux scène de ménage.
14 vendredi Mai 2021
Posted in Lectures
Étiquettes
« Quant aux scènes, il suffit de revoir en nous celles où nous avons été mêlés pour en sentir la laideur. Lorsque deux amants n’ont plus rien à se donner, il ne suffit pas que leur amour soit fini pour qu’ils aient licence de se quitter : il faut encore qu’ils le gâchent. Le besoin de se retrouver survit en eux aux jouissances qui l’ont justifié : quand ils ne savent plus se prodiguer de doux plaisirs, ils s’en procurent d’amers ; quand leurs âmes ne volent plus vers un accord, elles rampent vers une dispute. C’est le temps de ces dialogues insidieux, de ces critiques obliques, de ces remarques malignes où chacun profite, pour atteindre l’autre au point le plus sensible, de ce qu’il en a appris dans la nudité de leurs abandons, de sorte qu’on pourrait dire que beaucoup d’amours médiocres ont plus de raffinement dans la méchanceté où elles s’achèvent que dans la tendresse où elles ont commencé. Banales dans leur partie d’accord, elles deviennent savantes dans leur partie de discorde et ceux qui n’ont su s’aimer que d’une façon très commune montrent plus de talent quand il s’agit pour eux de se nuire. Parfois l’âme excédée échappe à la perfidie par la violence, les deux amants s’attaquent par des reproches directs, mais ils n’en sont pas plus francs pour cela, et il règne autant de mauvaise foi dans les paroles qu’ils se crient que dans celles qu’ils se disent. Cependant il est vrai que les scènes prolongent la durée d’un amour, mais c’est en altérant sa nature : remuant tout ce qui est en nous, elles peuvent aussi bien y émouvoir une bonté interlope qu’une cruauté sournoise : cette femme qui n’était plus pour son amant qu’une maîtresse fastidieuse reprend quelque prix lorsqu’il la saisit comme une ennemie vaincue et quand tous ses charmes sont épuisés, elle a ses larmes pour dernier attrait. Mais si les scènes sont la fontaine de jouvence d’un amour vieilli, elles ne le rajeunissent que pour un temps de plus en plus court ; d’abord une d’elles le faisait revivre toute une semaine, bientôt elle ne le ranime que pour quelques heures. Ceux qui sont forcés de se détester de plus en plus pour s’aimer encore un peu finissent par se haïr tout à fait et ils perdent jusqu’à la ressource de croire à l’amour, à cause de ce qu’ils ont fait du leur. »
Abel Bonnard, Savoir aimer, chap. VII, Albin Michel
« Ce n’est pas toujours par simple méchanceté que nous blessons un être aimé de nos paroles malignes ; elles sont comme une recherche désespérée de toutes les qualités qu’il ne nous montre plus ; nous voudrions, par nos reproches mêmes, le pousser à nous donner tort en se révélant à nous et tandis qu’il nous riposte par des reproches semblables et entretient ainsi le combat, nous avions espéré qu’il allait nous faire tomber les armes des mains, en répondant à nos coups par des rayons. La vie en commun demande superficiellement de la politesse et profondément de la magnanimité. C’est à nous à rompre sans cesse le sortilège de mesquinerie qu’elle jette sur nous, à détraquer par l’intervention de notre personne l’automate en quoi l’habitude allait nous changer. Nous devons provoquer les dépenses de l’autre par nos largesses, appeler son âme lointaine dans son corps tout proche ; notre magie doit l’amener à remplir de sa présence réelle le cadre de sa présence apparente. »
ibid. chap. VIII
09 dimanche Mai 2021
Posted in Lectures
Étiquettes
Abel Bonnard, altérité, amour, bonheur, souffrance, stoïcisme
Comme promis, je présente aujourd’hui quelques textes qui permettent de comprendre en quoi, contrairement à ce que pouvait laisser penser le texte cité dimanche dernier, Bonnard se démarque du stoïcisme. On pourrait dire que le stoïcisme dont nous avons vu des traces dans le précédent extrait est un stoïcisme instrumental : les recommandations stoïciennes ont de la valeur pour nous prémunir de nous perdre dans les amours communes, en revanche elles n’ont plus cours face à ce que Bonnard appelle les « amours suprêmes » qui méritent que nous nous y abandonnions. La distinction de ces deux formes d’amour est pensée – assez classiquement – selon la polarité de la contingence et de la nécessité :
« Pour bien connaître la nature des amours suprêmes, il faut voir par où elles s’opposent catégoriquement aux amours communes : c’est d’abord par le caractère distinctif et absolu du choix qui les a fait naître. Celle-là ou une autre, celle-là ou nulle autre, tels sont les deux pôles entre lesquels se placent toutes les amours possibles. Il n’existe aucun rapport entre les femmes que nous aimons parce qu’il faut bien en aimer une et la femme que nous aimons parce que c’est elle. Les premières ne nous servent qu’à occuper notre cœur, en donnant un emploi à des sentiments qui y existaient avant elles, et nous ne les oublions jamais autant qu’au moment où nous les serrons contre nous ; l’autre tire de nous des sentiments qui n’y auraient pas existé sans elle, et qui sont la réponse que notre nature doit faire à la sienne. »
Abel Bonnard. Savoir aimer
Dans Savoir aimer, Bonnard ne mentionne pas explicitement le stoïcisme, mais, comme on l’a vu la semaine dernière, on le reconnaît sans difficulté dans le contenu de cet « art », dont parle Bonnard ci-dessous, que nous acquerrons en « apprenant à vivre » : art de réduire notre exposition à la souffrance, art de se réfugier dans une citadelle intérieure.
« La condition de tout amour vrai est de croire à l’être qu’on aime. Nous rompons par cette démarche avec toutes les pratiques que nous avons suivies jusque-là, hors de l’amour et dans l’amour même. Nous avions appris à vivre, c’est-à-dire à nous réserver, à nous dédoubler, à n’être jamais trop présents pour n’être jamais trop offerts, à éluder par la politesse toute rencontre réelle avec des gens grossiers, à n’offrir à ceux mêmes pour qui nous éprouvons de la sympathie qu’une surface de notre sensibilité soigneusement mesurée, de façon à ne pas leur donner le pouvoir de nous causer trop de peine. Après avoir d’abord campé en pleins champs, exposés à toutes les surprises, nous avions bâti peu à peu une forteresse à notre cœur : elle est debout sur son plan savant, avec ses ouvrages, ses fossés, ses tours ; de là l’on peut considérer avec assurance quiconque s’approche. Mais voici qu’à la porte de ce château imprenable, nous en offrons les clés à une inconnue qui nous sourit. Sans doute l’imprudence est extrême : nous nous exposons à des chagrins immenses. Le danger d’aimer est de croire, mais le bonheur de l’amour est à ce prix. […]
Il serait trop triste d’apprendre à vivre, si cela nous condamnait à ne plus faire aucune folie : cet art doit seulement nous servir à concentrer les tentatives de notre cœur sur des occasions que notre esprit lui-même a contribué à fixer, et il est bien suffisant s’il fait que nos folies ne soient plus évidemment des sottises. »
ibid.
Si, pour Bonnard, il faut savoir suspendre l’exercice de cet art c’est qu’il ne souscrit pas à la conception stoïcienne du bonheur : non seulement il ne suffit pas de ne pas souffrir pour être heureux, mais de plus, vouloir à tout prix éviter la souffrance ce serait se priver des joies qui font que la vie vaut d’être vécue. A cette recommandation d’Épictète :
« Tu peux être invincible, si tu ne t’engages dans aucune lutte, où il ne dépend pas de toi être vainqueur. »
Manuel, chap. XIX, §.1
on est, en effet, porté à répondre qu’à vaincre sans péril on triomphe sans gloire. Pour Bonnard il n’est certes pas question de s’engager dans n’importe quel combat, en cela les préceptes stoïciens ont leur valeur, mais pour remporter des victoires éclatantes il faut s’exposer au risque de la défaite. Reste à savoir quelle consolation on trouve dans la défaite à se dire qu’il valait la peine de s’y exposer.
Le texte de Savoir aimer (1937) cité ci-dessus a un équivalent dans un ouvrage antérieur L’amitié (1928). On peut notamment y apprécier une critique de l’identification de l’âme à une citadelle :
« Il est un art de vivre et on peut l’apprendre. Mais s’il consistait vraiment à se préserver des déceptions et des peines en se rendant insensible, on aurait horreur de le savoir. En vérité, il ne s’agit pas d’endurcir notre cœur, mais seulement de le protéger. C’est la généreuse étourderie de la jeunesse de se livrer sans réserve et aveuglément à toutes les occasions qui lui sont offertes. Il serait aussi fâcheux de n’avoir pas commencé par là qu’il deviendrait ridicule de continuer de la sorte. Il ne convient pas de laisser aux sots et aux méchants le pouvoir de nous atteindre aisément ; une secrète magie nous permet de les éloigner, et celui même qui se croit aux prises avec nous ne se doute pas qu’il passe à peine à notre horizon, où nous le lorgnons avec une curiosité flegmatique. Qu’un homme qui a appris la vie ait un air de calme et de froideur, qu’il recoure tour à tour, pour écarter le vulgaire, à la politesse ou à l’ironie, il ne fait qu’user de ses droits. Mais prendre pour sa nature ce qui n’en est que les défenses, ce serait la même erreur que de ne pas distinguer une ville de ses remparts. La question n’est pas, pour nous, de ne plus jamais être fous, mais de réserver notre folie pour les occasions qui en sont dignes. Qu’un être paraisse qui, par quelques signes, nous donne à croire qu’il est de la race supérieure, nous déploierons, pour l’accueillir, un enthousiasme qui dépassera infiniment celui de nos premiers temps, car comment comparer la fougue instinctive d’un jeune homme avec la hautaine imprudence d’un homme qui n’ignore rien des dangers auxquels sa folie l’expose et qui trouve sa volupté à les affronter en les connaissant? »
Abel Bonnard, L’amitié
Dans ce même ouvrage Bonnard se livre à une critique explicite du stoïcisme qui a le mérite de montrer que le fond du problème concerne la question du rapport à une altérité qui ne dépend pas de nous dans la réalisation de soi. Pour Bonnard, nous avons besoin d’une altérite qui nous révèle à nous mêmes nos potentialités, l’autre que nous aimons ne saurait se réduire à une occasion, en elle-même indifférente, d’exercer nos vertus.
« Si fort que nous nous appliquions à nous ennoblir et à nous enrichir par nous-mêmes, il y a une douceur, une grâce, une modestie à ne pas refuser, à admettre, à solliciter l’aide du hasard. Cherchons à nous accomplir, sans prétendre nous achever; car nous avons bien le pouvoir de développer à nous seuls ce que nous avons de plus haut, mais non pas celui de vivifier ce que nous avons de plus profond. Il est certains printemps de nous-mêmes que nous ne pouvons connaître que par l’intervention d’un autre être et, autour des palais que nous avons bâtis, il est divin, alors, de voir éclater des jardins qu’il ne dépendait pas de nous de faire fleurir. Qu’un philosophe stoïcien se vante de se suffire : il ne s’aperçoit pas qu’il s’est desséché. La vraie poésie, au contraire, c’est de toujours nous accroître, sans nous suffire jamais, c’est de nous enfoncer en nous sans nous exclure de l’Univers, c’est d’être toujours prêts à recevoir, au bord d’une âme sans cesse agrandie, ceux qui y feront jaillir des sources que nous n’aurions pas pu éveiller. A la volonté de nous ennoblir, nous ajoutons le miracle de les aimer. Après nous être augmentés par notre effort, il est doux de nous enrichir par leur magie. Après nous être retirés aux circonstances, il est doux de rester encore, pour les rencontres que nous espérons, les sujets de la fortune, comme le joueur qui risque tout sur un coup de dés, comme le marin qui a besoin d’un bon vent. Après avoir étendu notre âme jusqu’à en faire un vaste royaume, il est doux de la laisser attendre le lever d’un être, comme les grands pays noyés d’ombre, le soir, attendent la lune. »
Abel Bonnard, L’amitié
02 dimanche Mai 2021
Posted in Lectures, Perplexités et ratiocinations
Étiquettes
Revenons aujourd’hui sur la question évoquée mercredi dernier de la possibilité de se libérer de l’aliénation amoureuse par un exercice de dissection mentale :
« Du moment qu’il ne dépend pas de nous d’éteindre les lumières que notre intelligence allume sur nos sentiments, il faut les rendre plus vives. Notre esprit est le compagnon inévitable que notre cœur doit emmener dans ses aventures, mais ses avis ne nous sont inutiles que tant que nous refusons de les écouter. Une connaissance incomplète de nos amours, telle qu’elle se forme d’elle-même en nous, les irrite et les envenime : une connaissance plus complète y porte la paix. Nous devons d’abord reconnaître que, dans presque tous les cas, elles ne nous rendent malheureux que parce que nous avons le tort d’oublier dans leur cours la misère de leur origine : elles n’ont été d’abord que des amours de hasard : leur ayant fourni une très petite part de nous-même, soit parce que nous n’avions pas le temps ni la liberté de faire davantage, soit parce qu’une avarice expresse nous a retenus, il est absurde, ensuite, de leur adresser des demandes qui sont sans proportion avec ces premiers dons. Nous avons aimé une femme parce qu’elle s’est trouvée là, bien plus selon nos besoins que selon ses attraits, bien plus par facilité que par sympathie, assez contents même qu’elle n’eût rien d’exceptionnel, puisque cela nous dispensait de rien lui apporter de profond. L’occasion et la commodité ont tout fait. Mais ayant pris pour oublier tous les autres êtres une personne qui n’en diffère pas positivement, il n’est que trop naturel que leur médiocrité reparaisse en elle, de sorte qu’au lieu de les effacer, elle les représente seulement plus près de notre cœur. En lui ôtant l’importance indue qu’elle a prise, nous éteignons du même coup la rancune injustifiée qu’elle nous inspire. Le plus grand avantage de ces examens intérieurs est de nous rendre le sentiment de nos torts ou de nos défauts. Rien n’est si ridicule que d’exercer sans cesse sur autrui une critique qu’on ne ramène jamais sur soi. Les gens médiocres trouvent dans leurs amours l’occasion d’affiner leur perspicacité d’une manière incroyable : ils font sur le caractère et la nature de leur adversaire les remarques les plus subtiles et les plus malignes, mais ces instruments si aigus, qui leur servent à le percer, ils ne les retournent jamais contre eux-mêmes, pour s’en faire la moindre piqûre. Un homme d’une certaine qualité agit inversement. Il n’adresse de reproches qu’à soi, puisqu’il est en effet la seule personne au monde qu’il ait quelque pouvoir de changer, et se critiquant selon ce qu’il peut devenir, il se borne à connaître les autres pour ce qu’ils sont. La mauvaise foi est l’âme des vilaines amours, mais elle ne résiste pas aux rayons de l’intelligence. Si ces examens de nos affections ne nous laissent pas dans un état très heureux, du moins ils nous rendent le calme, et nous y trouvons le soulagement d’échapper à des souffrances d’autant plus pénibles que nous y avions conscience de notre laideur. L’action de l’esprit sur les petits sentiments est presque magique : tant qu’il ne les avait pas démêlés, c’était un nœud de serpents, sifflant avec rage ; mais débrouillés, détendus par lui, ils finissent par n’être plus, sous notre regard attentif, que d’inertes bouts de ficelle. »
Abel Bonnard, Savoir aimer, chap. V, Albin Michel
Il me semble que l’on trouve dans ce texte des échos de thèmes stoïciens.
Tout d’abord, on retrouve l’exercice de désillusion qu’on avait vu l’autre jour chez Marc-Aurèle. Il s’agit d’appréhender objectivement, non seulement l’objet d’amour lui-même (il n’a rien d’exceptionnel) mais également les conditions de naissance de l’attachement pour lui (« Nous avons aimé une femme parce qu’elle s’est trouvée là, bien plus selon nos besoins que selon ses attraits »).
De même, la recommandation de ne pas avoir de rancune envers l’objet d’amour qui nous déçoit mais de plutôt nous faire grief à nous-même de nos erreurs a des résonances stoïciennes :
Accuser les autres de ses malheurs est le fait d’un ignorant ; s’en prendre à soi est d’un homme qui commence à s’instruire ; n’en accuser ni un autre ni soi-même est d’un homme parfaitement instruit.
Epictète, Manuel, Chap. V
Enfin, une troisième convergence avec le stoïcisme réside dans le fait que ce travail intellectuel sur soi apporte la paix de l’âme.
Cependant en observant que Bonnard oppose cette paix de l’âme au véritable bonheur nous comprenons qu’il n’est pas stoïcien. Un autre élément qui en témoigne c’est que l’analyse ici proposée ne s’applique qu’aux amours médiocres, Bonnard considérant, à la différence des stoïciens que certaines passions méritent d’être cultivées [1]. On peut évidemment se demander quels sont les attachements susceptibles de résister à ce type de traitement, je suppose que, pour Bonnard, il y a équivalence entre dire qu’une passion mérite d’être cultivée et dire qu’elle peut résister à un regard démystifiant sur son origine.
[1] Deux remarques sur ce point.
28 mercredi Avr 2021
Posted in Perplexités et ratiocinations
Étiquettes
amour, blasphème, désir, Marc-Aurèle, Roland Barthes, stoïcisme
J’avoue n’avoir jamais été trop convaincu de l’efficacité des procédés de « redescription dégradante » que les stoïciens nous invitent à mettre en œuvre pour maîtriser nos désirs. On peut par exemple citer ce texte fameux de Marc-Aurèle :
« De même que l’on peut se faire une représentation de ce que sont les mets et les autres aliments de ce genre, en se disant : ceci est le cadavre d’un poisson ; cela, le cadavre d’un oiseau ou d’un porc ; et encore, en disant du Falerne, qu’il est le jus d’un grappillon ; de la robe prétexte, qu’elle est du poil de brebis trempé dans le sang d’un coquillage ; de l’accouplement, qu’il est le frottement d’un boyau et l’éjaculation, avec un certain spasme, d’un peu de morve. De la même façon que ces représentations atteignent leurs objets, les pénètrent et font voir ce qu’ils sont, de même faut-il faire durant toute ta vie ; et, toutes les fois que les choses te semblent trop dignes de confiance, mets-les à nu, rends-toi compte de leur peu de valeur et dépouille-les de cette fiction qui les rend vénérables. C’est un redoutable sophiste que cette fumée d’estime ; et, lorsque tu crois t’occuper le mieux à de sérieuses choses, c’est alors qu’elle vient t’ensorceler le mieux. »
Marc-Aurèle, Pensées pour moi-même, Livre VI §13
Peut-on sérieusement couper court à ses impulsions sexuelles en recourant à l’exercice mental proposé par Marc-Aurèle ? Si encore il était question de penser à des images dégoûtantes de sécrétion … mais une simple description verbale semble avoir peu de prise sur l’investissement pulsionnel.
Cet extrait des Fragments d’un discours amoureux m’incite cependant à donner au procédé stoïcien – au moins dans le cas de l’attachement amoureux – plus de crédit que je ne le faisais spontanément :
« Le discours amoureux, ordinairement, est une enveloppe lisse qui colle à l’Image, un gant très doux autour de l’être aimé. C’est un discours dévot, bien-pensant. Lorsque l’Image s’altère, l’enveloppe de dévotion se déchire ; une secousse renverse mon propre langage. Blessé par un propos qu’il surprend, Werther voit tout d’un coup Charlotte sous les espèces d’une commère, il l’inclut dans le groupe de ses copines avec qui elle papote (elle n’est plus l’autre, mais une autre parmi d’autres), et dit alors dédaigneusement : « mes petites bonnes femmes » (meine Weibchen). Un blasphème monte brusquement aux lèvres du sujet et vient casser irrespectueusement la bénédiction de l’amoureux ; il est possédé d’un démon qui parle par sa bouche, d’où sortent, comme dans les contes de fées, non plus des fleurs, mais des crapauds. Horrible reflux de l’Image.
(L’horreur d’abîmer est encore plus forte que l’angoisse de perdre.) »
Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Seuil, p. 36
Ce qui me donne à penser que le procédé de redescription peut avoir ici une certaine efficacité c’est qu’il rencontre une résistance (« l’horreur d’abîmer »), qu’il soit vécu comme un blasphème, ce qui suggère qu’il n’est pas sans prise sur l’affect. Ainsi peut-on espérer qu’en se forçant – ce qui dépend de nous – à surmonter l’horreur d’abîmer on puisse se libérer de l’angoisse d’une perte qui ne dépendrait pas de nous (cela vaudrait aussi rétrospectivement : profaner le souvenir et les reliques de ce qu’on a perdu pour se libérer du sentiment de la perte).
Reste à savoir pourquoi le procédé de redescription semble avoir plus de prise sur l’affect dans le cas de l’amour que dans le cas d’autres désirs. De quoi dépend que la redescription soit vécue comme un blasphème ou comme un exercice futile ? Peut-être faut-il faire valoir l’idée que le « discours amoureux » est plus profondément constitutif de l’état amoureux que le discours érotique n’est constitutif du désir sexuel.
14 mercredi Avr 2021
Posted in Lectures
Étiquettes
Dans la préface qu’il rédige pour Vivre dans le feu, un recueil d’écrits intimes de Marina Tsvetaïeva, Tzvetan Todorov donne une description saisissante de la vie sentimentale de la poétesse marquée par une succession d’engouements en parallèle de son mariage avec Sergei Efron.
« La passion envahit Tsvetaeva à la manière d’une vague. « Je reconnais l’amour à l’incurable tristesse, au « ah ! » qui vous coupe le souffle » (p. 123). C’est peu dire qu’elle en a besoin : « Aimer, mot faible : vivre » (VI, 165). Pourtant, elle est bien consciente de ce que ses engouements, tout en lui étant indispensables, ne relèvent pas à proprement parler de l’amour. « Ceci est l’Amour, alors que cela est du Romantisme », écrit-elle, opposant ses sentiments pour Serguei à ceux qu’elle éprouve pour un poète de passage. Les engouements sont des aventures qui se déroulent selon un protocole bien rodé et dont elle connaît par cœur les prescriptions. Ils commencent par le choix d’un point de fixation : un homme, en général plus jeune qu’elle, si possible malade, de préférence juif et victime de persécutions (un élément de protection maternelle est toujours présent dans les sentiments de Tsvetaeva). Deuxième trait caractéristique : ce jeune homme écrit des vers, ou aime la poésie, et donc admire, ou pourrait admirer ses poèmes. Cette configuration suffit : Tsvetaeva ne cherche pas à en savoir plus sur lui, c’est même délibérément qu’elle évite de pousser la connaissance plus loin. En règle générale, une brève rencontre fait l’affaire, ou, mieux encore, une lettre d’admirateur. Ne sachant rien de la personne réelle, elle peut la doter de toutes les qualités voulues. Son imagination produit un être magnifique et elle commence à le bombarder de poèmes inspirés par l’amour qu’elle lui voue.
Le malentendu est donc présent d’emblée, et il ne tarde pas à troubler l’idylle. Le malheureux élu n’éprouve nullement les sentiments qu’on lui a prêtés, il est flatté mais aussi surpris de provoquer ce déferlement verbal ; il garde donc ses distances, ce qui devient la raison d’une deuxième vague d’écrits, cette fois-ci pétris de reproches contre l’autre qui a eu le tort de rester si prosaïque et de ne pas avoir partagé la passion céleste que lui proposait Tsvetaeva. Puis, très rapidement, s’engage la troisième étape : les illusions de Tsvetaeva s’évanouissent, elle ne trouve plus aucun intérêt en la personne qui avait provoqué l’engouement, et finit par l’accabler de sa supériorité. Comme elle le résume, c’est toujours « le même enthousiasme — pitié — désir de combler de cadeaux (d’amour !) — le même — un peu plus tard : embarras — refroidissement — mépris » (p. 264).
À peine arrivée à Berlin, avant même que Serguei ne quitte Prague pour la rejoindre, Tsvetaeva subit un premier engouement, pour l’éditeur russe Vichniak. Elle a si peu remarqué la personne réelle que cette « aventure cérébrale » aura un épilogue comique : quatre ans après la « rupture » (d’une relation qui n’a jamais commencé !), elle le croise au cours d’une soirée à Paris, et ne le reconnaît absolument pas. Après les présentations, et pour se justifier, elle proteste : « Mais vous vous êtes rasé la moustache ! Et vous avez enlevé vos lunettes ! » Vichniak s’indigne à son tour (mais en vain) : il n’a jamais porté moustache ni lunettes…
Un an plus tard, un jeune critique, Alexandre Bakhrakh, lui adresse un article consacré à ses poèmes : un nouvel engouement s’enclenche. Tsvetaeva lui écrit, d’abord sur la poésie, ensuite sur l’amour; elle ne l’a jamais rencontré. Tout au long d’un été, elle continue de nourrir le roman épistolaire où Bakhrakh, abasourdi, ne joue qu’un rôle passif. Puis, soudain, elle se découvre un nouvel amour et la tempête s’arrête : elle annonce à Bakhrakh qu’elle ne l’aime plus. Le rencontrant plusieurs années plus tard, elle le traitera comme un petit garçon insignifiant. Ses engouements postérieurs, pour les jeunes poètes Nikolaï Gronsky et Anatoli Steiger, suivront des chemins parallèles ; d’autres aventures, plus brèves, n’ont pas laissé autant de traces écrites. Steiger analyse fort bien le processus, en réponse aux lettres de reproche qu’il reçoit à la fin : « Vous êtes si forte et si riche que, les gens que vous rencontrez, vous les recréez pour vous-même à votre manière ; quand leur être authentique, véritable perce à la surface — vous vous étonnez de la nullité de ceux qui venaient de recevoir le reflet de votre lumière — parce qu’il n’est plus sur eux » (p. 587).
L’identité de l’autre personne ne joue aucun rôle dans les engouements de Tsvetaeva. Réfléchissant à la relation amoureuse, elle écrit en 1933 : « Toi, c’est moi + la possibilité de m’aimer moi-même. Toi, seule possibilité de m’aimer moi-même. L’extériorisation de mon âme » (p. 307). Autrui n’est qu’un médiateur entre soi et soi, qu’un instrument de l’amour de soi. Tsvetaeva n’a pas besoin des autres ; elle a besoin d’un être qui lui donne l’impression d’avoir besoin d’elle, la confirmant, par là dans son existence. Elle ne cherche pas tant à être aimée qu’à avoir un point de fixation pour son propre désir d’aimer, qui sert chez elle d’enclencheur au processus de création. Elle s’explique là-dessus avec lucidité, à une amie : « Tout m’est égal : un homme, une femme, un enfant, un vieillard — pourvu que j’aime ! Que ce soit moi qui aime. Avant, je ne vivais que de cela. Écouter de la musique, lire (ou écrire) des vers, ou bien, tout simplement — voir un nuage qui passe dans le ciel — et qu’aussitôt il y ait un visage, une voix, un nom à qui adresser sa mélancolie » (p. 520). Être amoureuse, c’est pour Tsvetaeva l’équivalent d’une drogue qui lui permet d’atteindre aussitôt l’extase, de baigner dans l’absolu — l’identité de celui qui provoque cet état est de peu d’importance. Elle a besoin d’une oreille, non d’un être entier. »
05 vendredi Mar 2021
Posted in Divers vers
Étiquettes
Au marché
« De l’amour qui en veut ?
A deux liards la pesée !
Pour les jeunes et les vieux
du bon amour ! qui en veut ? »
La première fois — quelle presse il y avait !
plus de filles que de garçons !
La deuxième fois il n’y avait plus que les vieux.
« Habillée en mendiante je suis
mon amour a mangé mon bien
— Mon amour a cassé ma jambe
par la jalousie qu’il avait. »
La deuxième fois il n’y avait plus que les vieux.
« De l’amour qui en veut ?
— Tout de même, rien de meilleur
mettez-en plein ma blague à tabac. »
Une jument blanche disait :
« N’en prenez pas, douanier, vous en mourriez !
C’est pire pour nous que pour les jeunes. »
Max Jacob, Poèmes de Morven le Gaëlique
27 samedi Fév 2021
Posted in Aphorisme du jour
