Funny because it’s true

Étiquettes

Joseph Joubert

« Il y a des faits qui ne sont beaux et dignes de toute d’attention que lorsqu’ils sont vrais. Il y en a d’autres qui sont assez beaux et qui plaisent assez pour n’avoir pas besoin d’être vrais. »

Joseph Joubert, Carnets II, 14 juillet 1817

Le retour

Étiquettes

Federíco García Lorca

LE RETOUR

Je m’en reviens
chercher mes ailes.

laissez-moi revenir !

Pour mourir je veux être
aurore !

Pour mourir je veux être
hier !

Laissez-moi retourner !

Pour mourir je veux être
source.

Pour mourir hors
de la mer.

Federico Garcia Lorca
trad. André Belamich

Morts vivants

Étiquettes

Jean-Paul Sartre, Marina Tsvetaieva

« Lorsqu’à une quelconque réunion littéraire française, j’entends tous les noms sauf celui de Proust, de dis dans un étonnement innocent ; « Et Proust? » – Mais Proust est mort, nous parlons des vivants »,  – c’est chaque fois comme si je tombais des nues  ; d’après quel indice établit-on que l’écrivain est vivant ou mort ? Est-ce que vraiment X est vivant, contemporain et actif parce qu’il peut venir à cette réunion, alors que Marcel Proust, parce qu’il ne peut plus aller nulle part sur ses jambes est mort? On ne peu juger ainsi que les coureurs. »

Marina Tsvetaïeva, Vivre dans le feu, p. 446

*

« Le titre de notre colloque est « Kierkegaard vivant ». Il a le mérite de nous plonger au cœur du paradoxe et Soeren, lui-même, en sourirait. Car, si nous étions réunis pour parler de Heidegger, par exemple, nul n’aurait songé à baptiser notre rencontre « Heidegger vivant ». Kierkegaard vivant, cela signifie donc « Kierkegaard mort ». Non point cela seulement. Cela veut dire qu’il existe pour nous, qu’il fait l’objet de nos discours, qu’il a été un instrument de notre pensée. Mais, de ce point de vue, on pourrait employer la même expression pour désigner n’importe quel mort qui est entré dans la culture. Dire par exemple « Arcimboldo vivant », puisque le surréalisme permet de reprendre ce peintre et de l’éclairer d’un jour neuf, c’est faire de lui un objet dans ce que Kierkegaard appelait l’historico-mondial. Or, précisément, si Soeren est pour nous comme un objet radioactif, quelles que soient son efficacité et sa virulence, il n’est plus ce vivant dont la subjectivité se pose nécessairement, en tant qu’elle est vécue, comme autre que ce que nous en savons. Bref, il s’effondre dans la mort. Ce scandale historique que provoque l’abolition du subjectif en un sujet de l’Histoire et le devenir-objet de ce qui fut agent, il éclate à propos de tous les disparus. L’Histoire est trouée. Mais nulle part il n’est plus manifeste que dans le cas du « chevalier de la subjectivité ». »

Jean-Paul Sartre, L’universel singulier, in Situations

Discordance des temps

Étiquettes

contemporain, Marina Tsvetaieva, Nâzım Hikmet

Être ou ne pas être un poète du XXe siècle ?

*

LE VINGTIÈME SIÈCLE

– « Dormir maintenant
Et se réveiller dans cent ans, mon bien aimé… »
– « Non,
Mon siècle ne me fait pas peur,
Je ne suis pas un déserteur.
Mon siècle misérable,
                      scandaleux,
                           mon siècle courageux,
                                                 grand
                                                      et héroïque.
Je n’ai jamais regretté d’être venu trop tôt au monde,
Je suis du vingtième siècle :
Et j’en suis fier.
Il me suffit
               d’être au vingtième siècle,
                                                     là où je suis,
d’être de notre camp,
Et de me battre pour un monde nouveau… »
-« Dans cent ans, mon bien aimé… »
– « Non, plus tôt et malgré tout,
Mon vingtième siècle renaissant,
Et dont les derniers jours seront si beaux,
Ma nuit terrible qui se termine dans des clameurs d’aurore,
Comme tes yeux ma bien-aimée,
Mon siècle sera plein de soleil…

Nâzim Hikmet (1948)

*

« Ma voix (« la portée de ma voix ») correspond peut-être à l’époque , mais moi – non. Je déteste mon siècle et je bénis Dieu (je sais qu’on ne peut pas bénir Dieu, mais mais c’est ainsi que je disais dans mon enfance et, dès que j’oublie, je le redis aujourd’hui) -d’être née au siècle passé (le 26 septembre 1892), à minuit juste dans la nuit du samedi à dimanche, le jour de la Saint Jean-Evangéliste. […] Ainsi donc je bénis Dieu d’avoir encore pu surprendre L’AUTRE siècle, la fin de L’AUTRE siècle, la fin du règne de l’homme c’est -à-dire de Dieu, ou du moins – de la divinité : du dessus de.

Je déteste mon siècle parce qu’il est le siècle des masses organisées, qui ne sont plus désormais un élément comme le Dniepr sans la chouette hulotte n’est plus le Dniepr. organisées – d’en bas, non pas -mises en ordre, mais bien « organisées », c’est-à-dire limitées et privées du caractère organique, c’est-à-dire de leur dernier ressort. […]

Sachez une chose : dans l’époque actuelle et dans l’avenir – il n’y a pas de place pour moi. Pour tout moi – pas un seul pouce de surface terrestre, pour ce PEU DE CHOSE – dans tout l’univers immense – pas un pouce. […]

Il n’est (pour moi et pour tous ceux qui me ressemblent : IL Y EN A) que la tranchée : en profondeur, loin du temps, tranchée qui mène aux grottes de stalactites de la préhistoire au royaume souterrain de Perséphone et de Minos, là où Orphée faisait ses adieux : EN ENFER. […]

L’époque n’est pas tant contre moi (envers moi personnellement elle est, comme toutes les forces que j’ai croisées dans ma vie, ne serait-ce que la plus étrangère – plutôt « bienveillante ») pas tant contre moi que moi contre elle, effectivement je la déteste, tout le royaume du futur, je la piétine – non seulement au sens militaire, mais -du pied de mon talon sur la tête du serpent. »

Marina Tsvetaieva, Lettre à Iouri Ivask du 3 avril 1934

L’Amour ou le Romantisme

Étiquettes

correspondance, Marina Tsvetaieva

Au début des années 20 Marina Tsvetaïeva est sans nouvelles de son mari Sergeï Efron qui s’est engagé dans l’armée blanche. Pendant cette période elle connaît divers « engouements » pour des hommes qui lui inspireront des poèmes. A la fin de 1920 elle s’éprend du poète Evgeni Lvovitch Lozman dit Lann. En exergue d’une lettre qu’elle lui adresse en avril 1921, elle place cet étonnant dialogue entre elle et sa fille.

– Marina ! Que préféreriez-vous : une lettre de Lann – ou Lann lui-même ?
– Une Lettre bien sûr
– Quelle étrange réponse ! – Bon, et maintenant : une lettre de papa – ou papa lui même ?
– Oh! – papa !
– J’en étais sûre !
– Parce que ceci est l’Amour, tandis que cela est du Romantisme !

Marina Tsvetaïeva, Vivre dans le feu, p. 211

L’espoir survit à tout soupçon

Nulle importance le ciel donne
La terre gagne
Et sur mon lit de fiel et d’ombre
L’espoir survit à tout soupçon

Les autres auront droit à la vie sans souffrances
Et sans tombeau
Ils ne passeront pas par où je suis passé
Ils seront ignorants des charmes de la mort

Jour sur leur cœur à tout jamais
Jour sur leur corps
Jour sur les œuvres de leurs mains
Plus rien ne sera destructible.

Paul Eluard, Une leçon de morale, Lazare

Pépère au Paraguay

Guitar hero en retraite

https://www.youtube.com/watch?v=2_wcFUbXExk

Guérison par le retour à l’origine

Étiquettes

Henri Michaux

PUISSANCE DE LA VOLONTE

Au début de l’année, je contractai une blennorragie.
Fin septembre, elle existait toujours, car je suis de tempérament lymphatique.
Elle existait toujours et son avenir de sinistres complications.

Alors un’ jour, pris d’une impulsion irrésistible, je me mis à recréer la femme avec qui j’avais contracté la blennorragie.
Je la créai dès le début de notre première rencontre, avec les moments les plus insignifiants de notre entretien, et passant par toutes les phases de la passion la plus sincère, je l’amenai jusqu’au moment où l’union des corps va se faire, et là, à ce moment précis, je la frappais de mon soulier, la chassais inexorablement du lit, ouvrais la porte et la jetais dehors.

Comme la vérité historique a une tendance naturelle à se reconstituer, cette femme renaissait petit à petit avec tout ce qui était nécessaire pour que la scène s’accomplît normalement.
Mais je la chassais avec régularité.
Je luttai ainsi pendant quinze jours; le seizième, voyant que tout était inutile, et lasse de toutes ces hontes, elle s’en alla avant que je ne la frappe.

Le soir même j’étais guéri.
L’écoulement avait cessé, et il n’y eut plus de rechutes non plus.

Henri Michaux, La nuit remue

*

Nous n’avons plus qu’à attendre qu’un poète chinois recrée un pangolin …

La chanson qui rend fou

Petite devinette : quelle est la chanson qui produit les étranges effets décrits dans ce commentaire trouvé sous une vidéo de Youtube.

Les occasions ne manquent pas

Étiquettes

stoïcisme, vertu, Victor Goldschmidt

« Placer la vertu uniquement dans « ce qui dépend de nous » (or, ni la réussite de nos projets, ni ces buts mêmes, imposés par les circonstances, n’en dépendent), mais affirmer cepen­dant que la vertu est activité, et activité pratique, — c’est, semble-t-il, se contredire. Ici encore, c’est Plotin qui se charge de souligner la contradiction apparente : « Je demande (encore) comment l’acte courageux dépend de nous, parce que, s’il n’y avait la guerre, nous n’aurions pas à l’accomplir. Il en est de même de toutes les actions vertueuses ; la vertu est toujours forcée d’attendre des circonstances accidentelles pour agir selon l’occurrence. Si on donnait le choix à la vertu, en lui demandant si elle préfère qu’il y ait des guerres, afin de s’exercer, et des injustices pour définir et organiser les droits, ou si elle aime mieux rester tranquille parce que tout est dans l’ordre, elle préférera l’inaction à l’action, et elle aimera mieux que personne n’ait besoin de ses soins ». — A cette hypothèse optimiste, proposée au « choix » de la vertu, Epictète avait répondu par avance, répliquant à cette question d’un élève : « Héraclès, devait-il donc se préparer ces occasions et chercher le moyen d’introduire dans son pays un lion, un sanglier et une hydre ? », — « Sottise que cela et folie ! Mais puisqu’ils existaient et qu’ils étaient tout trouvés, ils étaient d’utiles instruments pour révéler et exercer Héraclès ».
Autrement dit, l’hypothèse est purement académique ; en maintenant l’exigence de l’action, les Stoïciens se conforment à l’ordre des choses, telles qu’elles sont, et telles qu’elles sont actuellement. Sur ce point, ils s’apparentent décidément à Socrate et s’opposent au platonisme. Socrate avait cru devoir remplir sa mission « politique » dans l’Athènes de son temps, au lieu de déplorer les circonstances défavorables par où la démocratie existante interdisait toute tentative de réforme, et au lieu d’attendre d’un avenir béni et imprévisible les conditions enfin propices à la construction d’une Cité idéales. En quoi il acceptait, comme les Stoïciens, le réel en même temps que le présent, ce même réel et ce même présent dont s’évade la vertu (néo-)platonicienne vers l’éternité des Idées. »

Victor Goldschmidt, Le système stoïcien et l’idée de temps, p. 151 – 152