Le poème comme lettre

Mots-clefs

courrier, Maciej Niemiec

[…]

Nic więcej nie mam dla ciebie. Nigdy nie miałem
nic więcej. Często mniej. Aż wiersz jest już tylko próbą
rozmowy prostszej niż życie. Czy wiersz to list ?
Nie tylko list — aż list.

Czy znasz właściwe słowa ? Jeżeli szukasz,
chciałbym choć tyle powiedzieć : nie szukaj ich daleko.
Są tam gdzie jesteś, jeśli są. Odchodząc zbyt daleko
będziesz musiał pójść jeszcze dalej.

Nie nabierz się na słowa. Nie można powiedzieć więcej
niż tym, których kochasz — dziecku, żonie.
A chyba też więcej nie warto.
Jeśli nikogo nie kochasz, raczej milcz.

Lub odejdź, zbyt daleko. Nie będziesz wytłumaczony.
Nie znajdziesz odpowiedzi, ani pocieszenia,
Tylko właściwe słowa, może. I trochę ironii,
która na końcu wersu zamiast kropki chce postawić znak zapytania.

Maciej Niemiec, List (1987)

 

*

[…]

Je n’ai plus rien pour toi. Et jamais je n’ai eu
rien de plus. Souvent, moins. Le poème est juste la tentative
d’une conversation plus simple que la vie. Le poème est-il une lettre ?
Non pas une lettre seulement – la Lettre.

Sais-tu les mots qu’il faut ? Et si tu les cherches,
je ne dirai que cela : ne cherche pas trop loin ;
ils sont là où tu es, s’ils existent. En allant
trop loin il te faudrait aller plus loin encore.

Ne te laisse pas berner par les mots. On ne peut en dire davantage
qu’à ceux que tu aimes – à l’enfant, à ta femme.
Et probablement, en dire plus ne vaut pas la peine.
Si tu n’aimes personne, tais-toi plutôt.

Ou bien pars, trop loin. Tu ne seras pas justifié.
Tu ne trouveras ni réponse ni consolation.
Seulement les mots justes, peut-être. Et un peu d’ironie,
au bout du vers, au lieu d’un point, elle veut poser un point d’interrogation.

Maciej Niemiec, Lettre
trad.Jacques Burko
in 3 poètes polonais, Editions du murmure, 2009

Compte d’aujourd’hui

Mots-clefs

Oskar Pastior

Compte d’aujourd’hui

à dix ans j’avais dix ans
à vingt vingt tout rond
à trente à peine vingt

à quarante j’avais quarante mais pas années
à cinquante j’avais soixante moins dix
à soixante j’avais cinquante plus dix

quand ma mère est née mon père avait neuf ans
quand ma mère avait quarante ans j’en avais la moitié

quand je mourus j’avais plus de soixante ans
quand j’avais plus de soixante ans mon père en avait plus de trente

et ma mère plus de trois

quand j’ai su compter j’avais moins de dix ans
quand j’avais moins de dix ans je suis né

Oskar Pastior, L’entente du génitif
in Lectures avec Tinnitus & autres acoustiures, ed. Grèges

Fédéralisme et submersion

Mots-clefs

Algérie, colonisation, Etats-Unis, Hady Ba, Will Kymlicka

Suite aux déclarations de Macron sur le caractère de crime contre l’humanité de la colonisation française de l’Algérie, Hady Ba avait publié sur son blog un article au cours duquel il opposait l’entreprise coloniale française et l’aventure américaine :

« Il me semble qu’il y a une différence entre le fait colonial et les USA par exemple. L’extermination des indiens est un crime contre l’humanité. L’esclavage atlantique est également un crime contre l’humanité qui a le même caractère constant et durable que la colonisation. En revanche, il est abusif de dire que l’aventure américaine elle même est un crime contre l’humanité pour la raison suivante. Dans son principe même, l’aventure américaine ne s’appuie pas sur un déni systématique des droits fondamentaux d’une partie de sa population. »

J’avais fait remarquer en commentaire que cela revenait à porter au crédit des colonisateurs européens de l’Amérique du nord d’avoir réussi à submerger démographiquement les populations amérindiennes.

Au détour de la lecture de Multicultural citizenship (chapitre 2) du philosophe canadien Will Kymlicka je tombe sur un passage qui éclaire me semble-t-il cette question :

« In the United States, however, a deliberate decision was made not to use federalism to accomodate the self-government rights of national minorities. It would have been quite possible in the nineteenth century to create states dominated by the Navaho, for example, or by Chicanos, Puerto Ricans, and native Hawaiians. At the time these groups were incorporated into the United States, they formed majorities in their homelands. However, a deliberate decision was made not to accept any territory as a state unless these national  groups were outnumbered. In some cases this was achieved by drawing boundaries so that Indian tribes or Hispanic groups were outnumbered (Florida). In other cases, it was achieved by delaying statehood until anglophone settlers swamped the older inhabitants (e.g. Hawaii ; the south-west).  In cases where the national minority was not lilely to be outnumbered, a new-type of non-federal political unit was created, such as the « commonwealth » of Puerto-Rico, or the « protectorate » of Guam.

As a result, none of th fifty states can be seen as ensuring self-government for a national minority, the way that Quebec  ensures self-government for the Québécois ».

Cela soulève une question, par contraste sur la décision de la France de donner un statut de département aux territoires colonisés en Algérie (il n’y bien sûr pas les mêmes enjeux de self-government qu’avec le statut d’Etat fédéral aux Etats-Unis).  Ceux qui ont pris cette décision pensaient-ils que la colonisation de peuplement allait submerger démographiquement les populations algériennes?

A retenir

Mots-clefs

Constantin Cavafis

Quand elles surgissent

Essaie de les retenir, poète,
même s’il y en a peu qui s’arrêtent.
les visions de ton désir.
Glisse les, à demi-voilées, dans tes phrases.
Essaie de les retenir, poète,
quand elles surgissent dans ton cerveau,
la nuit ou dans le plein éclat de midi.

Constantin Cavafis, En attendant les barbares

Quel jour béni …

Faites chambre à part !

Mots-clefs

couple, Pétrarque, sommeil

JOIE – Je l’aurai [ma femme] toujours pour partager ma couche.

RAISON – Et pour en bannir le sommeil. Dans un lit conjugal le sommeil est rare et léger ; on y trouve du plaisir, des querelles, mais jamais de repos.

Pétrarque, Contre la bonne et la mauvaise fortune
trad. Anne Duprat, Rivage Poche p. 77

*

Les habitués de ce blog ont déjà été prévenus.

Une seule âme

Mots-clefs

Anna Akhmatova

Pourquoi te démener, maudit ?
Que regardes-tu, le souffle coupé ?
Tu l’as compris : on a forgé
Pour nous deux une seule âme.

Oui, je te consolerai
Comme personne n’ose le rêver.
Et si tu me blesses d’un mot féroce,
Tu auras mal toi-même.

Anna Akhmatova, Anno domini
in Requiem, Poème sans héros et autres poèmes
trad. Jean Louis Backès,

*

Vaut-il mieux faire âme commune avec Anna Akhmatova ou cœur commun avec Izumi Shikibu ?

Pétrarque contre la Schadenfreude

Mots-clefs

Pétrarque, Schadenfreude, utilitarisme

« JOIE – Je me réjouis de la mort de mon ennemi.
RAISON – Bientôt un autre fêtera la tienne.
JOIE – Mon ennemi est mort et je m’en félicite.
RAISON – Si seulement vous pouviez vous souvenir de votre condition, vous ne vous réjouiriez jamais de la mort d’un autre homme. A-t-on jamais vu deux hommes, conduits ensemble au supplice, se réjouir chacun de la mort de l’autre, sachant qu’ils sont promis au même genre d’exécution ? Ils pleureraient plutôt sur la mort l’un de l’autre en pensant à la leur. »

Pétrarque, Contre la bonne et la mauvaise fortune
trad. Anne Duprat, Rivage Poche p. 108

*

Malheureusement j’ai bien peur qu’il ne suffise pas de rappeler à celui qui se réjouit du malheur de ses ennemis qu’il connaîtra le même sort. A la question rhétorique de la deuxième réplique de la Raison, on peut rétorquer qu’on a vu pire que deux hommes, conduits ensemble au supplice, se réjouissant chacun de la mort de l’autre : on a en effet déjà vu des hommes courir consciemment à leur propre  destruction pour s’assurer de celle de leurs ennemis. La haine aussi peut être désintéressée ! Rien ne garantit que la concomitance du malheur des ennemis les conduira à pleurer l’un pour l’autre. Au contraire il est courant que les malheurs de nos ennemis (adversaires politiques, supporters d’une équipe sportive rivale etc.) nous tiennent lieu de consolations pour ceux qui nous frappent au même moment.

Cette dernière remarque soulève une question concernant la valeur morale de la Schadenfreude. Après tout, qu’ y a-t-il de mal à se réjouir du malheur de ses ennemis ou du moins trouver dans leurs malheurs une consolation pour les siens ? Dans une perspective utilitariste (c’est-à-dire si on vise le plus grand bonheur pour le plus grand nombre) n’apparaitrait-il pas préférable que les deux hommes conduits au supplice se réjouissent – ou du moins se consolent de leur propre sort – grâce au malheur de l’autre, plutôt que de rajouter du malheur au malheur en pleurant sur le sort de l’autre en plus de pleurer sur leur propre sort? Pourquoi priver d’une possibilité de tirer du bonheur d’un malheur en réprimant notre disposition à la Schadenfreude ? Évidemment, si plutôt qu’au principe utilitariste du plus grand bonheur,  on se fonde sur le principe déontologique « ne fais pas aux autres ce que tu ne veux pas qu’on te fasse », se réjouir du malheur des autres n’apparaît guère moral … mais, tout bien considéré, se réjouir du malheur de l’autre est-ce vraiment lui faire quelque chose? On pourrait soutenir que l’immoralité commence seulement quand on affiche sa joie mauvaise dans le but de renchérir la douleur de son ennemi. Quant à l’appréciation de la Schadenfreude dans la perspective d’une éthique des vertus, j’ai déjà eu l’occasion d’en parler ici.

La casuistique c’est fantastique

Je ne résiste pas à la tentation de proposer un nouvel aperçu des Practicae resolutiones lectissimorum casuum du père Antonin Diana. Aujourd’hui nous examinerons la douloureux problème du conjoint (ou futur conjoint) mal fichu :

« Quand il y a disproportion entre mari et femme, parce que celle-ci est trop étroite, si ce défaut est naturel à cause d’une étroitesse extraordinaire la femme est tenue de subir une incision, pourvu que ne s’ensuive pas danger de mort ou d’infirmité grave : en effet le défaut vient d’elle. Si le défaut vient de l’homme, parce que par exemple son membre est disproportionné, ou pas assez rigide, l’épouse n’est pas tenue de subir l’incision, même si celle-ci est facile et sans danger : en effet, comme le défaut vient du mari, c’est à lui d’apporter le remède. »

§.43 de l’article LUXURE
Anthologie pataphysique de l’Antiquité à nos jours

« Il est certain que l’homme peut rompre, les fiançailles si la femme perd un œil, l’oreille, ou le nez, ou si elle contracte une maladie contagieuse, ou la lèpre ; de même à cause d’une inguérissable puanteur buccale, ou d’un fort soupçon de maladie française. Il faut en dire autant d’une notable difformité qui arriverait à la femme après les fiançailles : alors l’homme a droit de résilier. mais il va tout autrement si cette difformité, survient chez l’homme :car chez les hommes la beauté n’est pas requise de la même façon ; à moins que l’homme devienne si laid, qu’il provoque l’horreur ou qu’il devienne inapte à sa charge ou à son métier. »

§. 21 de l’article  FIANÇAILLES

Il est temps

Mots-clefs

achèvement, Benjamin Fondane

[…]
– N’avons-nous pas assez navigué dans la poisse,
sans demander quartier, sans implorer merci ?
Il est temps de fermer les portes, temps d’éteindre
la lampe. Il est grand temps
de signer cette fresque qu’on a fini de peindre
– et qu’emporte le vent.

Benjamin Fondane, Ulysse, I