Pour le meilleur et pour le pire

Mots-clés

amour, Karen Blixen, mer

« En écoutant les autres, Charlie pensait : « Ces hommes sont des gens raisonnables et savent de quoi ils parlent ; car ceux qui voyagent pour leur plaisir quand la mer est calme et n’a pour eux que sourires ne connaissent rien à l’amour quand ils déclarent qu’ils aiment la mer. Ce sont les marins, qui ont été battus et maltraités par la mer, qui l’ont maudite et envoyée au diable, qui sont ses véritables adorateurs. La même loi s’applique sans doute aux relations entre maris et lemmes. Il faut que je m’instruise auprès de ces hommes, et qu’ils m’apprennent la sagesse, car je ne suis qu’un enfant comparé à eux. »

Karen Blixen, Le jeune homme à l’œillet, in Contes d’hiver
trad. Marthe Metzger, Gallimard Folio, p. 47

Publicités

Creux et superficiels

Mots-clés

Karen Blixen, Maman les p'tits bateaux, profondeur, surface

« Combien ces vaisseaux, entourés d’eau de tous côtés, lui étaient supérieurs ! Ils flottaient ; la mer salée les menait partout où il leur plaisait d’aller. En les contemplant, il sentait un courant de sympathie venir à lui de ces énormes masses ; elles étaient chargées d’un message à son adresse. Mais, au commencement, il ne comprit pas ce message ; et puis, il trouva le mot juste dont il fallait qualifier la nature de ces bateaux : c’était « superficiel » : ils restaient à la surface de l’eau. C’est en cela que résidait leur puissance. Le danger pour un bateau, c’est d’aller au fond des choses, d’échouer. Les vaisseaux sont creux, c’est le secret de leur existence ; les plus grandes profondeurs sont à leur service tant qu’ils restent creux.

A cette pensée, un flot de bonheur envahit le cœur de Charlie, et il se mit à rire dans la nuit.

« Mes amis ! se disait-il, j’aurais dû venir vous trouver il y a longtemps ! O voyageurs magnifiques ! Voyageurs en surface, voyageurs courageux qui triom­phez des abîmes ! Je vous serai reconnaissant pendant ma vie entière. Dieu vous maintienne à flot, ô vais­seaux ! mes frères ! Que Dieu nous conserve notre pouvoir de rester superficiels ! de rester à la surface des choses ! »

Karen Blixen, Le jeune homme à l’œillet, in Contes d’hiver
trad. Marthe Metzger, Gallimard Folio, p. 40 – 41

Syndrome de l’imposteur

Mots-clés

imposture, Karen Blixen

« Le jeune écrivain songeait avec amertume que, dans son cas, une sorte d’influence démoniaque avait tout bouleversé. Quoi d’étonnant si le désespoir s’emparait de lui !

Il avait été pris dans une trappe, et s’en était aperçu trop tard, car il savait, sans que rien pût ébranler cette certitude, qu’il n’écrirait plus jamais un grand livre. Il n’avait plus rien à dire, et le manuscrit dans sa valise n’était qu’un amas de paperasses, qui pesait au bout de son bras. Il se rappelait un verset de la Bible, car, dans son enfance, il avait été à l’École du dimanche : « Je ne suis digne que d’être jeté dehors et foulé aux pieds. »
Comment oserait-il se retrouver face à face avec ceux qui l’aimaient et avaient eu confiance en lui : le public, ses amis, sa femme ? Jusqu’à présent, il n’avait jamais douté de leur affection ; il leur était plus cher que tout ce qui les concernait eux-mêmes ; ce qui le touchait, lui, les touchait au premier chef, parce qu’ils croyaient en son génie et voyaient en lui un grand artiste.

Mais si son génie l’avait abandonné, il ne lui restait qu’une alternative dans l’avenir : ou bien le monde le mépriserait et se détournerait de lui ; ou bien on continuerait à l’aimer, bien qu’il ne valût rien en tant qu’artiste. Il reculait d’horreur à la pensée de cette seconde hypothèse, lui qui d’ordinaire n’avait peur de rien. Si pareille éventualité se réalisait, le monde n’était qu’un espace vide, une caricature, un asile de fous. Le mépris, le bannissement, la ruine, tout était préférable à cela. La pensée de sa renommée ajoutait à son désespoir. Dans le passé, lorsqu’il était malheureux, et envisageait parfois de se jeter dans la rivière, il ne s’agissait que de son propre sort. Aujourd’hui, il était célèbre; sa vie se passait à la lumière d’un projecteur ; une centaine d’yeux étaient braqués sur lui ; son échec et son suicide seraient l’échec et le suicide d’un auteur de grand renom.

Cette pensée lui donnait envie de vomir.« 

Karen Blixen, Le jeune homme à l’œillet, in Contes d’hiver
trad. Marthe Metzger, Gallimard Folio, p. 31

 

Le goût de la routine

Mots-clés

habitude, Roald Dahl, routine

« Croyez-moi, rien de tel que les heures fixes et la régularité pour conserver la paix de l’âme. J’ai effectué près de mille fois ce petit voyage matinal et cela ne m’empêche point de m’en réjouir un peu plus à chaque fois. Aussi — chose déplacée mais intéressante — j’ai fini par devenir une sorte d’horloge vivante. Je peux dire sans hésiter si nous avons deux, trois ou quatre minutes de retard et je n’ai jamais besoin de lever les yeux pour savoir où nous sommes.

Quant au parcours de Cannon Street à mon bureau, Il n’est ni trop long ni trop court, une saine petite promenade par les rues pleines de gens qui se rendent à leur travail avec la même assiduité que moi. Comme il est rassurant de circuler parmi ces êtres dignes de confiance et si respectables qui vont directement là où les appellent leurs occupations au lieu de traîner sans but dans les rues ! Leurs vies, comme la mienne, sont réglées comme les aiguilles d’une bonne montre et, très souvent, nos chemins se croisent à la même minute du jour, au même endroit.

[…]

La moitié au moins des visages que j’entrevois ainsi au cours de ma petite promenade me sont familiers à présent. Ce sont de bons visages, des visages à mon goût et qui appartiennent à des personnes de mon espèce. De braves gens, travailleurs et sains d’esprit, sans la moindre trace de ce petit air tourmenté que l’on trouve si souvent chez les spécimens dits intelligents qui cherchent à mettre le monde sens dessus dessous avec leurs gouvernements travaillistes, leurs assurances sociales et j’en passe. »

Roald Dahl, Foxley le galopant, in Bizarre ! Bizarre!

Soif de culture

Mots-clés

culture, Roald Dahl

« Mike Schofield était un homme fort aimable, entre deux âges. Mais il était agent de change de son métier. Pour être plus précis, il était agioteur. Et comme beaucoup de gens de son espèce, il semblait souvent un peu embarrassé, presque honteux de gagner tant d’argent en exerçant un métier si peu estimable. Car il savait qu’il n’était au fond qu’un bookmaker, un solennel petit bookmaker infiniment respectable et discrètement dépourvu de scrupules. Et il savait que ses amis le savaient aussi. C’est pourquoi il s’efforçait de passer pour un homme cultivé, un lettré, un amateur d’art. Il faisait collection de tableaux, de livres, de disques. Son petit discours sur les vins prouvait à quel point il était assoiffé de culture. »

Roald Dahl, Le connaisseur, in Bizarre ! Bizarre !
trad. E. Gaspar et H. Barberis

Des pères du désert à Popper en passant par la Ferme des animaux

Mots-clés

communisme, hospitalité, Karl Popper, tolérance, universalisme

Parcourant les Apophtegmes des pères, je tombe sur cette magnifique proclamation du principe d’hospitalité universelle :

« Celui qui ne reçoit pas tous les hommes comme des frères mais fait des distinctions, celui là n’est pas parfait. »

I, 33

On ne peut qu’être frappé par l’apparente contradiction avec le début d’un apophtegme  qu’on peut lire deux pages plus haut :

Abba Chomé, sur le point de mourir dit à ses fils : « N’habitez pas avec les hérétiques, ne liez pas connaissance avec les magistrats, que vos mains  ne soient pas tendues  pour ramasser mais plutôt ouvertes pour donner. »

I, 27

Un drame de l’hospitalité monastique : l’histoire de saint Meinrad.

Bien sûr on peut tenter de dissiper la contradiction. Deux stratégies pour ce faire viennent aisément à l’esprit :

1. On pourrait soutenir que « recevoir » n’est pas la même chose qu’ « habiter avec ». On aurait le devoir d’accueillir ponctuellement tout homme dans le besoin, sans distinction (y compris un hérétique), mais il serait dangereux d’habiter durablement avec des gens susceptibles de vous détourner du droit chemin. Cette « solution » est cependant rendue instable par la  continuité entre les deux états qu’on a commencé par distinguer (au bout de combien de temps faut-il mettre dehors l’hérétique qu’on a reçu pour ne pas être exposés aux dangers moraux de la cohabitation avec lui ?).
2. On pourrait tenter de rapporter les deux apophtegmes à des étapes distinctes d’une progression spirituelle. Certes, pour accéder à la perfection il faudrait accueillir n’importe qui, sans distinction, mais, avant d’être capable de mettre en pratique ce précepte, il faudrait laisser murir nos dispositions morales à l’abri du contact des « hérétiques ». La stabilité de cette solution, comme celle de la précédente, est menacée par la continuité temporelle entre les conditions d’application des deux principes. Quand la « morale par provision » doit-elle être relayée par les principes supérieurs ? Les règles temporaires ne risquent-elles pas d’être indéfiniment prorogées.

On conviendra que même si on arrive à éviter la contradiction entre les deux apophtegmes, une tension entre eux subsiste. Je voudrais maintenant montrer que celle-ci n’est pas insignifiante, qu’elle ne tient pas simplement aux aléas de la constitution du corpus des apophtegmes [1] ou à l’inconséquence de fanatiques religieux du IVe siècle de notre ère. Pour ce faire, je vais essayer de montrer qu’il y a des analogies entre la contradiction/tension au sein de la conception de l’hospitalité des pères du désert et d’autres paradoxes.

Il me semble notamment qu’on peut établir un parallèle entre notre double apophtegme et la fameuse formule de la Ferme des animaux d’Orwell : « tous les animaux sont égaux, mais certains animaux sont plus égaux que d’autres ». Sur quoi se fonde le principe d’hospitalité universelle énoncé dans le premier apophtegme ? Sur l’idée que tous les hommes sont les enfants de Dieu. Sur quoi se fonde la mise à distance des hérétiques recommandée par le second apophtegme  ? Sur l’idée d’une différence essentielle entre ceux qui reconnaissent le vrai Dieu et les autres. A l’arrière plan de la tension entre nos deux apophtegmes, il y a donc le paradoxe suivant : en un sens tous les hommes sont frères et enfants de Dieu mais en un autre sens, ceux qui se reconnaissent « correctement » enfants de Dieu sont davantage frères (et enfants de Dieu) que les autres.  Certes, dans la Ferme des animaux, la formule paradoxale « tous les animaux sont égaux mais certains sont plus égaux que d’autres » n’est pas engendrée à partir du principe initial « tous les animaux sont égaux » selon le type de ressort dialectique que je viens d’exposer [2], pourtant, il me semble que la difficulté à laquelle est confrontée l’éthique de l’hospitalité des pères (et plus généralement du christianisme) a bien son pendant dans le communisme. Celui-ci est en effet confronté à la difficulté suivante : comment réaliser la fraternité universelle qu’il promet sans envoyer au goulag non seulement ceux qui ne professent pas l’idéal communiste, mais aussi ceux qui ne font pas une idée correcte de la manière de le réaliser (des hérétiques en somme), ce qui est une pratique peu fraternelle on en conviendra. Je suppose que toutes les doctrines universalistes sont confrontées à des variantes de ce paradoxe [3]: la reconnaissance du principe universaliste qui abolit l’opposition d’un « nous » et d’un « eux », reconduit l’opposition qu’il s’agit de dépasser ; il y a « nous » qui reconnaissons et professons ce principe, et il y a « eux », ceux qui l’ignorent, le nient ou ne s’en font pas une conception correcte.

Pour finir il me semble intéressant de  rapprocher la contradiction à propos de l’hospitalité dont nous sommes partis, et le paradoxe de la tolérance tel que l’expose Popper.

“The so-called paradox of freedom is the argument that freedom in the sense of absence of any constraining control must lead to very great restraint, since it makes the bully free to enslave the meek. The idea is, in a slightly different form, and with very different tendency, clearly expressed in Plato.

Less well known is the paradox of tolerance: Unlimited tolerance must lead to the disappearance of tolerance. If we extend unlimited tolerance even to those who are intolerant, if we are not prepared to defend a tolerant society against the onslaught of the intolerant, then the tolerant will be destroyed, and tolerance with them. — In this formulation, I do not imply, for instance, that we should always suppress the utterance of intolerant philosophies; as long as we can counter them by rational argument and keep them in check by public opinion, suppression would certainly be unwise. But we should claim the right to suppress them if necessary even by force; for it may easily turn out that they are not prepared to meet us on the level of rational argument, but begin by denouncing all argument; they may forbid their followers to listen to rational argument, because it is deceptive, and teach them to answer arguments by the use of their fists or pistols. We should therefore claim, in the name of tolerance, the right not to tolerate the intolerant. We should claim that any movement preaching intolerance places itself outside the law, and we should consider incitement to intolerance and persecution as criminal, in the same way as we should consider incitement to murder, or to kidnapping, or to the revival of the slave trade, as criminal.”

Karl R. Popper, The Open Society and Its Enemies

On conviendra que l’hospitalité est une vertu plus exigeante que la tolérance : il n’est pas évident qu’on soit tenu d’accueillir tous ceux dont on serait tenu d’accepter les opinions. On est donc porté à considérer que si la tolérance implique une forme d’auto-limitation, il devrait en être de même de l’hospitalité : ainsi on ne serait pas tenu d’accueillir ceux qui détruiraient la possibilité même de l’hospitalité. Reste à déterminer qui correspond à cette description, mais on a du mal à croire que tous ceux que nos pères du désert considéraient comme hérétiques aient menacé l’hospitalité même.

***

[1] On peut faire valoir que la contradiction relevé dans ces textes a trouvé à s’exprimer dans l’histoire du christianisme. A l’opposition entre nos deux apophtegmes correspond ainsi  l’opposition entre les croisés contre les albigeois et ces catholiques de Béziers donnés en exemple par Simone Weil :

« Peu avant saint Louis, les catholiques de Béziers, loin de plonger leur épée dans le corps des hérétiques de leur ville, sont tous morts plutôt que de consentir à les livrer. L’Église a oublié de les mettre au rang des martyrs, rang qu’elle accorde à des inquisiteurs punis de mort par leurs victimes. Les amateurs de la tolérance, des lumières et de la laïcité, au cours des trois derniers siècles, n’ont guère commémoré ce souvenir non plus ; une forme aussi héroïque de la vertu qu’ils nomment platement tolérance aurait été gênante pour eux. »

L’enracinement

[2] L’opposition entre les plus égaux et les moins égaux dans La ferme des animaux, c’est l’opposition entre la nouvelle classe dirigeante et les exécutants. Si on veut lui trouver un équivalent religieux, il s’agirait de l’opposition entre les clercs et les simples fidèles plutôt que de l’opposition entre les orthodoxes et les hérétiques. La combinaison de ces deux principes d’inégalité donne une hiérarchie à trois positions qui correspond grosso-modo au triplet : ceux qui savent, ceux qui ont une opinion droite (qui suivent ceux qui savent) et ceux qui sont dans l’erreur.

[3] On peut penser à la manière dont l’universalisme des Lumières a pu servir à justifier la colonisation, ou plus près de nous, à la l’agressivité dont font parfois preuve les apôtres de l’inclusivité et de la bienveillance envers ceux qui leur semblent manquer de l’une ou de l’autre.

 

Vierge folle vs « male gaze »

Mots-clés

chasteté, désir, Karen Blixen

« Mlle Malin, par disposition naturelle et par éducation, dépassa toute mesure quant au principe. Non contente de se mettre sur la défensive, elle passa direc­tement à l’attaque, dédaignant le juste milieu. Prise d’une sorte de folie des grandeurs, dans l’évaluation de son corps, elle lui attribua un prix fantastique. En fait, cette surestimation de la valeur attribuée à son propre corps en fit la proie d’une sorte de mégalomanie. Sie­grid la superbe, l’ancienne reine de Norvège, convoqua auprès d’elle tous les soupirants qu’elle comptait parmi les roitelets du pays ; elle mit le feu à son palais pour tous les faire périr, déclarant qu’elle apprendrait ainsi aux petits souverains de Norvège à venir la courtiser. Malin aurait pu agir de même, avec une égale bonne conscience. De ce que sa gouvernante lui avait appris de la Bible, elle avait retenu que celui qui regarde une femme en la désirant a déjà commis l’adultère en son cœur, et elle se sentait appelée à être le pendant fémi­nin du jeune homme scrupuleux de l’Évangile. Le désir des hommes lui semblait, comme à la reine Siegrid, un crime aussi grave qu’une tentative de viol. Elle ne manifestait guère d’esprit de corps féminin et, apparemment, ne se souciait pas le moins du monde des honnêtes femmes qui eussent été dans de bien mauvais draps si le principe avait été appliqué à la lettre, puisque leur champ d’action se situe entre ces deux notions et qu’en les confondant en une seule on aurait tôt fait de mettre fin à leur activité, de même qu’on peut mettre fin à celle d’un joueur d’accordéon en repliant son instrument pour en boucler les deux extrémités. Elle faisait parfois piètre figure comme il arrive à tous ceux qui, ici-bas, prennent au pied de la lettre les paroles de l’Écriture. Mais de cela, elle n’avait cure. »

Karen Blixen, Le raz de marée de Norderney, in Sept contes gothiques, p. 34 – 35

La chasteté comme rareté organisée

Mots-clés

chasteté, Karen Blixen

« A cette époque, toute l’existence d’une femme n’avait qu’un seul centre de gravité, ce qui la rendait plus facile qu’elle ne l’est devenue par la suite. Une femme pouvait tranquillement empoisonner ses parents, tricher au jeu, elle était toujours une « honnête femme » aussi longtemps qu’elle ne péchait pas contre son « honneur ». S’il plaisait aux dames de ces temps révolus de faire un marché avec le diable, elles pouvaient fixer elles-mêmes le prix de leur cœur et de leur âme. Mais le corps était leur grand capital, et celles qui en abaissaient le prix, fixe et inviolable se livraient à une concurrence déloyale, faussaient le marché, et c’était là le crime impardonnable. Plus haut la femme estimait-elle le prix de son corps, plus grande était sa réputation de sainteté, et il valait mieux qu’elle eût rendu beaucoup d’hommes malheureux que d’avoir fait le bonheur de quelques-uns. »

Karen Blixen, Le raz de marée de Norderney, in Sept contes gothiques, p. 33 – 34

Aller à l’essentiel

Mots-clés

Djalâl ad-Dîn Rûmî, essentiel, intention

« Quand on orne trop quelque chose, on oublie l’intention cachée.

Un épicier aimait une femme; il lui confiait des messages par l’intermédiaire de sa servante : « Je suis comme ceci, je suis comme cela, je suis amoureux, je brûle, je n’ai pas de repos, je souffre de tant de cruauté, hier soir j’étais dans tel état, et la veille dans tel autre », racontant toujours de longues histoires. La servante vint auprès de sa maîtresse, et lui dit : « L’épicier te salue, disant : viens que je fasse cela avec toi. » La dame demanda : « Avec cette froideur ? » La servante répondit : « Il a raconté de longues histoires, mais l’essentiel c’était cela. »

L’essentiel est l’intention, le reste n’est que mal de tête. »

Djalâl ad-Dîn Rûmî, Le Livre du dedans
trad. Vitray-Meyerovitch, Actes Sud, Babel, p. 118

Auto-transcendance

Mots-clés

Karl Popper, oeuvre

Dans le dernier chapitre de Knowledge and the body-mind problem revient sur sa conception du rapport entre l’homme et ses œuvres et explicite ce qu’il reproche à la théorie de la création comme expression de soi.

« According to the theory of self-expression, the quality of the work we do depends upon how good we are. It depends only on our talents, on our psychological, and, perhaps, on our physiological states. I regard this as a false, vicious, and depressing theory. According to the theory of world 3, there is no such simple relationship. There is, on the contrary, a give-and-take interaction between a person and his work. You can do your work, and, thereby, grow through your work so as to do better work — and grow again through that better work, and so on.
There is a constant feedback through which world 3 acts upon us. And the most active part of world 3 in this is our own work, the product which we contribute to world 3. This feedback can be greatly amplified by conscious self-criticism. The incredible thing about life, evolution, and mental growth is just this method of give and take, this interaction between our actions and their results by which we constantly transcend ourselves, our talents, and our gifts.
This self-transcendence is the most striking and important fact of all life and all evolution, and especially of human evolution. […]
The process of learning — of the growth of subjective knowledge — is always fundamentally the same. It is imaginative criticism. This is how we transcend our local and temporal environment by trying to think of circumstances beyond our experience: by trying to find, construct, invent, and anticipate new situations — that is, test situations, critical situations — and by trying to locate, detect, and challenge our prejudices and habitual assumptions.
This is how we lift ourselves by our bootstraps out of the morass of our ignorance — how we throw a rope into the air and then climb up it, should it get any purchase, however precarious, on any little twig. »

Le chapitre et l’ouvrage se clôt sur un prêche rationaliste roboratif.

« The process of self-transcendence through mutual growth and feedback is something that can be achieved in all walks of life and in all fields. It is possible for us to achieve it in our personal relations. It may not depend only on us, and it may lead to disappointments. But disappointments are met with in all phases of life. Our task is never to give way to a feeling that we did not receive what was our due. For as long as we live, we always receive more than is our due. To realize this, we have only to learn that there is nothing that the world owes us.
We all can participate in the heritage of man. We all can help to preserve it. And we all can make our own modest contribution to it. We must not ask for more. »