Privilège de la solitude

Mots-clés

féminisme, Karen Blixen, solitude

« J’ai toujours considéré qu’un grand préjudice a été porté à la femme en ce qu’elle ne s’est jamais trouvée seule dans l’Éden. Adam, lui, a eu le temps, long ou court, peu importe, de se promener, en pleine possession de soi, sur une terre toute neuve et paisible, parmi les animaux ; et la plupart des hommes sont nés avec le souvenir de cette époque. Mais la pauvre Eve, à son arrivée dans le monde, trouva son époux installé avec toutes ses prétentions masculines. C’est pourquoi la femme sent qu’elle a une revendication à faire au Créateur le droit d’avoir pour un temps le Paradis à elle toute seule. »

Karen Blixen, Le vieux chevalier errant, in Contes Gothiques, p. 117

Publicités

Théorie du méta-complot

Mots-clés

Benjamin Constant, complotisme

« J’ai dit ailleurs que partout où il y avait un ministre chargé de surveiller les conspirateurs, l’on entendait sans cesse parler de conspiration. Cette triste vérité est applicable à tous les degrés de la hiérarchie exécutive. Dès que la découverte des complots est érigée en mérite, il se trouve des hom­mes qui aspirent à ce mérite et qui créent des complots pour les découvrir. Plus vous descendez dans les rangs inférieurs des agents de l’autorité ; plus vous rencontrez de nombreux exemples de ce zèle déplorable. Une race de sbires déguisés se répand dans les bourgs, dans les ateliers, dans les campagnes, captive la confiance de l’ignorance et de la misère; encourage le mécontentement, donne un corps aux désirs les plus fugitifs et les plus vagues, travestit en projets chaque geste de l’impatience et chaque cri de la douleur, et vient ensuite apporter en offrande les malheureux qu’elle a égarés pour les trahir, aux pieds d’une autorité qui accueille ce funeste hommage , et qui s’en fait valoir à son tour. »

Benjamin Constant, Cours de politique constitutionnelle, chap. XVII

Limites de l’oppression

Mots-clés

Joseph Joubert, oppression

L’oppression aussi connaît son seuil de contreproductivité.

« C’est une chose admirable et consolante que dans aucun temps, dans aucun pays l’oppression d’un peuple ne puisse être totale, et qu’il n’y ait pas eu un seul despote, je dis le plus cruel et le plus absolu dans le pays le plus soumis et le plus lâche qui n’ait trouvé quelqu’un qui l’ait consulté et trahi, ce qui est au surplus très naturel et très simple. Dès que les vices des rois sont devenus plus terribles que leur puissance, et qu’on a plus de maux à craindre de leurs caprices que de leur colère on brave celle-ci et on se révolte ouvertement contre ceux-là. Il y a une vérité certaine que l’histoire et le monde offrent sans cesse à tous les yeux, c’est qu’il est un degré de méchanceté, en deçà de la méchanceté extrême, auquel il n’est possible à aucun homme même au plus vicieux de parvenir. »

Joseph Joubert, Carnets II, p. 640

Miettes de Contes d’hiver

Mots-clés

Karen Blixen

« Pourtant, malgré tristesse et regrets, les survivants éprouvèrent au bout de quelques temps un vague soulagement comme il arrive toujours à la disparition d’un idéaliste. »

Karen Blixen, L’enfant rêveur, in Contes d’hiver, p. 186

– Que faire des enfants qui ne désirent pas être aimés, Vilhelm ?

Alcmène, p. 216

– A mon avis, le Seigneur a pris les choses un peu à la légère. Il n’a pas essayé de connaître suffisamment la condition humaine. Pourquoi a-t-il vécu seulement avec des charpentiers et des pêcheurs? Du moment qu’il était descendu sur notre terre il aurait^dû essayer de connaître la condition d’un grand seigneur, et pourquoi pas d’un roi. On ne peut pas dire qu’il a une parfaite  connaissance de la terre tant qu’il n’aura pas monté à cheval.

Le poisson, p. 259

Pour [Rosa], la meilleure preuve de la magnificence de la Providence, était sa présence à elle, Rosa, en ce monde : une Rosa charmante et sans défaut par la grâce de Dieu. »

Peter et Rosa, p.291

– … Je pense que mourir noyé est bien la mort la plus magnifique de toute

– Pourquoi te figures-tu cela ? dit Rosa qui avait peur de l’eau

– Je ne sais pas … c’est peut être à cause de cette masse d’eau. Car, si l’on y pense, il n’y a rien qui sépare les océans ; ils forment un tout. Si l’on se noie dans la mer, ce sont toutes les mers qui vous reçoivent ; je trouve que c’est magnifique.

Peter et Rosa, p. 295

En ce moment où elle consacrait toutes les forces de son être pour accueillir la mort, Rosa ne se désolait pas pour sa propre personne ; mais elle était affligée pour le reste du monde, qui allait perdre Rosa, et avec elle tant de beauté et de grâce bienfaisante.

Peter et Rosa, p.315

– Pourtant la question des profits et pertes est plus compliquée qu’elle n’en a l’air. Je vais vous dire quelque chose qu’il faut que vous sachiez : la plus célèbre toile qui ait jamais été tissée a été défaite chaque nuit.

Le champ de la douleur, p. 354

Mythologie comparée

Mots-clés

Karen Blixen, puissance et impuissance, vertu

« – Je me demande pourquoi nous n’avons pas compris jusqu’à présent combien notre mythologie nordique dépasse, par sa grandeur morale, celle de la Grèce et de Rome. N’eût été la beauté physique des anciens dieux, qui sont venus à nous sous la forme de statues de marbres, aucun esprit moderne ne les trouverait dignes d’être adorés, ni d’être l’objet d’un culte. Ils étaient médiocres, capricieux, perfides. Les dieux de nos ancêtres danois ont un caractère plus divin, de même que le Druide est plus noble que l’Augure. Car les dieux aux cheveux blonds d’Asgaard pratiquaient les plus sublimes vertus humaines ; ils étaient justes, dignes de confiance, bienveillants et même chevaleresques à une époque barbare.

Pour la première fois depuis leur rencontre, l’oncle parut s’intéresser réellement à la conversation. Il s’arrêta et releva un peu son nez majestueux :

— C’était plus facile pour eux, dit-il.

— Qu’entends-tu par là, mon oncle ? interrogea Adam.

Le vieux seigneur répéta :

— C’était beaucoup plus facile pour les dieux nordiques que pour ceux de la Grèce, d’être comme tu le prétends, justes et bienveillants. Quant à moi, je trouve que nos anciens Danois, en consentant à adorer des divinités pareilles, ont fait preuve d’une sorte de faiblesse d’esprit.

— Mon cher oncle, riposta Adam, qui souriait, j’ai toujours estimé que les modes et usages de l’Olympe te paraîtraient familiers. Mais, je t’en prie, dis-moi pourquoi, à ton avis, la vertu est plus facile à nos dieux danois qu’aux dieux de climats plus doux ?

— Parce qu’ils étaient moins puissants, répondit l’oncle.

— Mais le pouvoir barre-t-il donc la route à la vertu ?

— Non, répondit gravement le vieillard ; le pouvoir est, en fait, la vertu suprême. Mais les dieux dont tu parles ne furent jamais tout-puissants. Ils ne cessaient d’avoir à côté d’eux ces forces obscures qu’on appelle les « Géants », et qui étaient cause des souffrances, des désastres, de la ruine de notre monde. Les dieux pouvaient, sans danger, se consacrer à la tempérance et à la bonté. Un dieu tout-puissant n’a pas cette ressource ou cette facilité. Sa puissance l’oblige à se charger de tout. Il est responsable de la destinée de l’univers.
[…] L’esprit chevaleresque, dont tu parlais, n’est pas une vertu omnipotente ; il faut au chevalier des forces rivales puissantes qu’il puisse défier. Quelle figure ferait saint Georges en face d’un dragon dont la force serait inférieure à la sienne ? Le chevalier, qui ne trouve pas pour lui résister des forces supérieures, est obligé de les inventer et de se battre contre des moulins à vent. La qualité même de chevalier implique des dangers tout autour de lui : la bassesse, les ténèbres. Non ! crois-moi, mon cher neveu, en dépit de sa valeur morale, ton Odin chevaleresque d’Asgaard doit prendre rang derrière ce Jupiter, qui avoue et accepte le monde sur lequel il règne. Mais, tu es jeune, et l’expérience des vieilles gens doit te sembler pédantesque. »

Karen Blixen, Le champ de la douleur, in Contes d’hiver

Hospitalité pour l’hérétique

Mots-clés

bon exemple, conversion, hospitalité

Je voudrais apporter aujourd’hui un complément à l’article que j’avais consacré à l’opposition entre les deux apophtegmes suivants.

Abba Chomé, sur le point de mourir dit à ses fils : « N’habitez pas avec les hérétiques, ne liez pas connaissance avec les magistrats, que vos mains ne soient pas tendues pour ramasser mais plutôt ouvertes pour donner. »

I, 27

« Celui qui ne reçoit pas tous les hommes comme des frères mais fait des distinctions, celui là n’est pas parfait. »

I, 33

J’évoquerai aujourd’hui une histoire édifiante consignée dans la suite du recueil qui tranche clairement en faveur du second des apophtegmes susmentionnés. La voici :

« Il y avait un vieillard qui habitait dans un lieu désert. Et loin de lui, il y en avait un autre, manichéen, qui était prêtre, du moins de ceux qu’on appelle prêtres chez eux. Et un jour qu’il se rendait chez l’un de ses coreligionnaires, il fut surpris par le soir à l’endroit où se trouvait le vieillard, et il était dans l’angoisse, voulant frapper et entrer dormir chez lui; il savait en effet que le vieillard le connaissait comme manichéen et il craignait qu’il ne veuille pas le recevoir. Mais, poussé par la nécessité, il frappa. Et le vieillard lui ouvrit, le reconnut, l’accueillit avec joie, l’invita à prier et, après l’avoir restauré, le fit dormir. Et le manichéen, rentrant en lui-même pendant la nuit, se disait avec étonnement : «Comment n’a-t-il eu aucune méfiance envers moi? Vraiment c’est un homme de Dieu. » Et il alla se jeter à ses pieds en disant : «A partir d’aujourd’hui je suis orthodoxe.» Et ainsi il demeura avec lui. »

Apophtegmes des pères, XIII, 12

Alors que l’apophtegme I, 27 suggérait que le contact de l’hérétique était susceptible de détourner du droit chemin, XIII, 12 affirme au contraire qu’en offrant l’hospitalité à l’hérétique on pourra le ramener sur le droit chemin. Le récit veut donner foi dans la performativité de l’hospitalité : en les traitant « eux » comme s’ils étaient déjà des nôtres, ils finiront par rejoindre le « nous ».

On notera que dans ce récit, à la différence d’autres histoires édifiantes du recueil, il n’y a pas d’intervention divine (ou angélique) directe pour « récompenser » la bonne conduite du croyant : la conduite exemplaire de l’anachorète suscite « naturellement » la conversion de l’hérétique en sollicitant sa réflexion. L’absence de méfiance du moine envers l’hérétique (qui fait contraste avec la crainte qu’éprouve initialement celui-ci) est lue comme un signe de sa confiance en Dieu et de l’intimité de sa relation avec lui [1].

On peut spéculer sur une inversion de la situation  : le fait que le manichéen ait craint de n’être pas accueilli reflète-t-il ses propres dispositions à l’hospitalité (ce à quoi je m’attend de la part de l’autre témoignant de ce que de serai disposé à faire si j’étais à sa place) ? Si l’orthodoxe avait reçu l’hospitalité de la part du manichéen aurait-il dû en tirer la conclusion qu’il fallait se convertir au manichéisme ? Si l’exemple de l’hospitalité peut convertir, on ne voit pas pourquoi il devrait convertir à une conception déterminée de Dieu ; qu’il convertisse à l’hospitalité serait déjà un succès.

[1] Un point sur lequel j’essaierai de revenir parce qu’il me paraît important, c’est que la confiance réciproque entre les deux hommes est ici médiatisée par leur confiance envers Dieu : si l’anachorète ouvre sa porte c’est parce qu’il a confiance en Dieu plutôt que dans le manichéen lui-même. Se pose alors la question de la nécessité de ce tiers pour établir la confiance réciproque et de ce qui peut en tenir lieu dans un contexte laïcisé.

 

 

Pour le meilleur et pour le pire

Mots-clés

amour, Karen Blixen, mer

« En écoutant les autres, Charlie pensait : « Ces hommes sont des gens raisonnables et savent de quoi ils parlent ; car ceux qui voyagent pour leur plaisir quand la mer est calme et n’a pour eux que sourires ne connaissent rien à l’amour quand ils déclarent qu’ils aiment la mer. Ce sont les marins, qui ont été battus et maltraités par la mer, qui l’ont maudite et envoyée au diable, qui sont ses véritables adorateurs. La même loi s’applique sans doute aux relations entre maris et lemmes. Il faut que je m’instruise auprès de ces hommes, et qu’ils m’apprennent la sagesse, car je ne suis qu’un enfant comparé à eux. »

Karen Blixen, Le jeune homme à l’œillet, in Contes d’hiver
trad. Marthe Metzger, Gallimard Folio, p. 47

Creux et superficiels

Mots-clés

Karen Blixen, Maman les p'tits bateaux, profondeur, surface

« Combien ces vaisseaux, entourés d’eau de tous côtés, lui étaient supérieurs ! Ils flottaient ; la mer salée les menait partout où il leur plaisait d’aller. En les contemplant, il sentait un courant de sympathie venir à lui de ces énormes masses ; elles étaient chargées d’un message à son adresse. Mais, au commencement, il ne comprit pas ce message ; et puis, il trouva le mot juste dont il fallait qualifier la nature de ces bateaux : c’était « superficiel » : ils restaient à la surface de l’eau. C’est en cela que résidait leur puissance. Le danger pour un bateau, c’est d’aller au fond des choses, d’échouer. Les vaisseaux sont creux, c’est le secret de leur existence ; les plus grandes profondeurs sont à leur service tant qu’ils restent creux.

A cette pensée, un flot de bonheur envahit le cœur de Charlie, et il se mit à rire dans la nuit.

« Mes amis ! se disait-il, j’aurais dû venir vous trouver il y a longtemps ! O voyageurs magnifiques ! Voyageurs en surface, voyageurs courageux qui triom­phez des abîmes ! Je vous serai reconnaissant pendant ma vie entière. Dieu vous maintienne à flot, ô vais­seaux ! mes frères ! Que Dieu nous conserve notre pouvoir de rester superficiels ! de rester à la surface des choses ! »

Karen Blixen, Le jeune homme à l’œillet, in Contes d’hiver
trad. Marthe Metzger, Gallimard Folio, p. 40 – 41

Syndrome de l’imposteur

Mots-clés

imposture, Karen Blixen

« Le jeune écrivain songeait avec amertume que, dans son cas, une sorte d’influence démoniaque avait tout bouleversé. Quoi d’étonnant si le désespoir s’emparait de lui !

Il avait été pris dans une trappe, et s’en était aperçu trop tard, car il savait, sans que rien pût ébranler cette certitude, qu’il n’écrirait plus jamais un grand livre. Il n’avait plus rien à dire, et le manuscrit dans sa valise n’était qu’un amas de paperasses, qui pesait au bout de son bras. Il se rappelait un verset de la Bible, car, dans son enfance, il avait été à l’École du dimanche : « Je ne suis digne que d’être jeté dehors et foulé aux pieds. »
Comment oserait-il se retrouver face à face avec ceux qui l’aimaient et avaient eu confiance en lui : le public, ses amis, sa femme ? Jusqu’à présent, il n’avait jamais douté de leur affection ; il leur était plus cher que tout ce qui les concernait eux-mêmes ; ce qui le touchait, lui, les touchait au premier chef, parce qu’ils croyaient en son génie et voyaient en lui un grand artiste.

Mais si son génie l’avait abandonné, il ne lui restait qu’une alternative dans l’avenir : ou bien le monde le mépriserait et se détournerait de lui ; ou bien on continuerait à l’aimer, bien qu’il ne valût rien en tant qu’artiste. Il reculait d’horreur à la pensée de cette seconde hypothèse, lui qui d’ordinaire n’avait peur de rien. Si pareille éventualité se réalisait, le monde n’était qu’un espace vide, une caricature, un asile de fous. Le mépris, le bannissement, la ruine, tout était préférable à cela. La pensée de sa renommée ajoutait à son désespoir. Dans le passé, lorsqu’il était malheureux, et envisageait parfois de se jeter dans la rivière, il ne s’agissait que de son propre sort. Aujourd’hui, il était célèbre; sa vie se passait à la lumière d’un projecteur ; une centaine d’yeux étaient braqués sur lui ; son échec et son suicide seraient l’échec et le suicide d’un auteur de grand renom.

Cette pensée lui donnait envie de vomir.« 

Karen Blixen, Le jeune homme à l’œillet, in Contes d’hiver
trad. Marthe Metzger, Gallimard Folio, p. 31

 

Le goût de la routine

Mots-clés

habitude, Roald Dahl, routine

« Croyez-moi, rien de tel que les heures fixes et la régularité pour conserver la paix de l’âme. J’ai effectué près de mille fois ce petit voyage matinal et cela ne m’empêche point de m’en réjouir un peu plus à chaque fois. Aussi — chose déplacée mais intéressante — j’ai fini par devenir une sorte d’horloge vivante. Je peux dire sans hésiter si nous avons deux, trois ou quatre minutes de retard et je n’ai jamais besoin de lever les yeux pour savoir où nous sommes.

Quant au parcours de Cannon Street à mon bureau, Il n’est ni trop long ni trop court, une saine petite promenade par les rues pleines de gens qui se rendent à leur travail avec la même assiduité que moi. Comme il est rassurant de circuler parmi ces êtres dignes de confiance et si respectables qui vont directement là où les appellent leurs occupations au lieu de traîner sans but dans les rues ! Leurs vies, comme la mienne, sont réglées comme les aiguilles d’une bonne montre et, très souvent, nos chemins se croisent à la même minute du jour, au même endroit.

[…]

La moitié au moins des visages que j’entrevois ainsi au cours de ma petite promenade me sont familiers à présent. Ce sont de bons visages, des visages à mon goût et qui appartiennent à des personnes de mon espèce. De braves gens, travailleurs et sains d’esprit, sans la moindre trace de ce petit air tourmenté que l’on trouve si souvent chez les spécimens dits intelligents qui cherchent à mettre le monde sens dessus dessous avec leurs gouvernements travaillistes, leurs assurances sociales et j’en passe. »

Roald Dahl, Foxley le galopant, in Bizarre ! Bizarre!