Dostoïevski canceled

Étiquettes

Dostoievski, inclusivité, Vassili Grossman

On n’a pas attendu le wokisme pour se poser la question de l’inclusivité de la littérature :

« Karimov répondait à Madiarov :

— Comment peut-on concilier votre discours passionné sur l’humanisme de Tchekhov avec votre hymne à Dostoïevski ? Pour Dostoïevski, tous les hommes ne sont pas égaux en Russie. Hitler a traité Tolstoï de dégénéré, alors qu’il a, dit-on, accroché un portrait de Dostoïevski dans son cabinet. J’appartiens à une minorité nationale de l’Empire russe, je suis tatar, je suis né en Russie, je ne peux pardonner à un écrivain russe sa haine contre les Pollacks et les Youpins. Non, je ne peux pas, même si c’est un génie. Trop longtemps, nous avons eu droit, dans la Russie tsariste, au sang, aux crachats dans les yeux, aux pogromes. En Russie, un grand écrivain n’a pas le droit de persécuter les allogènes, de mépriser le Polonais et les Tatars, les Juifs, les Arméniens et les Tchouvaches.

Le vieux Tatar, aux cheveux blancs, aux yeux sombres, eut un sourire mauvais et hautain de Mongol.

— Vous avez peut-être lu, dit-il à Madiarov, Hadji Mourat, le récit de Tolstoï ? Ou peut-être avez-vous lu Les Cosaques ? Ou son récit Le Prisonnier du Caucase ? Tout cela, c’est un comte russe qui l’a écrit, plus russe que le Lituanien Dostoïevski. Tant que les Tatars seront de ce monde, ils prieront Allah pour Tolstoï.

Strum regarda Karimov. « Ah ! tu es comme ça », pensa-t-il.

— Ahmet Ousmanovitch, dit Sokolov à Karimov, je respecte profondément votre amour pour votre peuple. Mais permettez-moi d’être, moi aussi, fier de mon peuple, permettez que je sois fier d’être russe, que j’aime Tolstoï pas seulement parce qu’il a dit du bien des Tatars. Nous autres Russes, nous n’avons pas le droit, on ne sait pourquoi, d’être fiers de notre peuple. Ou bien on vous fait aussitôt passer pour un membre des Centuries noires.

Karimov se leva. Son visage s’était couvert de grosses gouttes de sueur.

— Je vais vous dire la vérité, commença-t-il. En effet, pourquoi dirais-je des mensonges alors qu’existe une vérité ? Si on se rappelle comment, dans les années vingt, on a exterminé tous ceux dont le peuple tatar s’enorgueillissait, tous nos grands hommes de culture, alors, on peut se demander, en effet, pourquoi on interdit le Journal d’un écrivain.

— Il n’y a pas que vous qui avez souffert, cela a été pareil pour nous, dit Artelev.

— Mais chez nous, reprit Karimov, on ne s’est pas contenté d’anéantir des hommes, on a anéanti toute une culture. Les intellectuels tatars que nous connaissons actuellement sont des analphabètes en comparaison de ceux qui ont disparu. Tout juste, dit Madiarov, ironique, ceux-là auraient pu créer leur culture nationale, mais aussi une politique extérieure et intérieure des Tatars et ça… ce n’était pas tolérable.

— Mais vous avez votre État, s’étonna Sokolov, vous avez vos instituts vos écoles, vos opéras, vos livres, vos journaux en tatar, tout cela, c’est la révolution qui vous l’a donné.

— Parfaitement, nous avons un opéra d’État et un État d’opérette. Mais, c’est Moscou qui engrange et c’est Moscou qui enferme.

— Vous savez, fit Madiarov, si c’étaient des Tatars à la place de Moscou, ce ne serait pas mieux. »

Vassili Grossman, Vie et destin,  p. 235 – 236

De pire en pire

Étiquettes

George Santayana, J. G. Fichte, John Locke, subjectivisme

« Fichte called Locke the worst of philosophers, but it was ungrateful of him, seeing that his own philosophy was founded on one of Locke’s errors. It was Locke who first thought of looking into his own breast to find there the genuine properties of gold and of an apple; and it is clear that nothing but lack of consecutiveness and courage kept him from finding the whole universe in the same generous receptacle. This method of looking for reality in one’s own breast, when practised with due consecutiveness and courage by the German became the transcendental method; but it must admitted that the German breast was no longer that anatomical region which Locke had intended to probe, but a purely metaphysical point of departure, a migratory ego that could be here, there, and everywhere at once, being present at any point from which thought or volition might be taken to radiate. It was no longer so easy to entrap as the soul of Locke, which he asserted travelled with him in his coach from London to Oxford. »

George Santayana, Egotism in german philosophy

Vraie vivante, belle morte

Étiquettes

George Santayana, philosophie, vérité, vie et mort

« It is customary to judge religions and philosophies by their truth, which is seldom their strong point; yet the application of that unsympathetic criterion is not unjust, since they aspire to be true, maintain that they are so, and forbid any opposed view, no matter how obvious and inevitable, to be called true in their stead. But when religions and philosophies are dead, or when we are so removed from them by time or training that the question of their truth is not a living question for us, they do not on that account lose all their interest; then, in fact, for the first time they manifest their virtues to the unbeliever. He sees that they are expressions of human genius; that however false to their subject-matter they may be, like the conventions of art they are true to the eye and to the spirit that fashioned them. And as nothing in the world, not even the truth, is so interesting as human genius, these incredible or obsolete religions and philosophies become delightful to us. The sting is gone out of their errors, which no longer threaten to delude us, and they have acquired a beauty invisible to the eye of their authors, because of the very refraction which the truth suffered in that vital medium. »

George Santayana, Egotism in german philosophy, J. M. dent & Sons ltd, 1939, p.136

*

En suivant l’idée ici proposée par Santayana on pourrait parler de zombification pour qualifier la substitution d’une promotion sur le terrain esthétique à une justification sur le terrain de la vérité. Ils zombifient leur religion, les auteurs d’apologétiques esthétisantes d’un culte traditionnel qui se recommandait originellement de la vérité de ses fondements. De même, pourrait-on qualifier Gilles Deleuze de grand zombifieur de la philosophie quand il propose de définir celle-ci comme création de concepts.

Celles qui fuient et celles qui lancent des pommes

Étiquettes

amour, Anne Carson, fuite

« Pursuit and flight are a topos of Greek erotic poetry and iconography from the archaic period onward. It is noteworthy that, within such conventional scenes, the moment of ideal desire on which vase-painters as well as poets are inclined to focus is not the moment of the coup de foudre, not the moment when the beloved’s arms open to the lover, not the moment when the two unite in happiness. What is pictured is the moment when the beloved turns and runs. The verbs pheugein (‘to flee’) and diōkein (‘to pursue’) are a fixed item in the technical erotic vocabulary of the poets, several of whom admit that they prefer pursuit to capture. […]
Lovers who do not wish to run may stand and throw : an apple is the traditional missile in declarations of love (e.g., Ar. Nub. 997) [1]. The lover’s ball, or sphaira, is another conventional mechanism of seduction, so often tossed as a love challenge (e.g., Anakreon 358 PMG; Anth. Pal. 5.214, 6.280) that it came to emblematize the god himself, as Eros Ballplayer, in later verse (Ap. Rhod. 3.132-41).

Anne Carson, Eros the bittersweet

 

[1] Aristophane, Nuées, 997 : « Tu apprendras à détester l’Agora, à t’abstenir des bains, à avoir honte de ce qui est honteux, et, si quelqu’un te raille, à prendre feu ; à te lever de ton siège au passage des vieillards, à ne rien faire de mal à tes parents, à ne commettre aucun acte indécent, car tu dois figurer la statue de la Pudeur ; à ne pas courir après une danseuse, car si tu te mets à cette poursuite, une courtisane te jettera une pomme, et tu seras privé de ta réputation »

*

Add. 03/08/22

Je me dois de signaler une reviviscence de la tradition du jet de fruit dans la poésie amoureuse. Chez Miguel Hernández, le citron a avantageusement remplacé la pomme et l’amoureux s’en trouve tout émoustillé.

Me tiraste un limón, y tan amargo,
con una mano cálida, y tan pura,
que no menoscabó su arquitectura
y probé su amargura sin embargo.

Con el golpe amarillo, de un letargo
dulce pasó a una ansiosa calentura
mi sangre, que sintió la mordedura
de una punta de seno duro y largo.

[…]

Tu m’as lancé un citron tellement
amer, d’une main si chaude et si pure
qui n’en a pas altéré la texture
et dont je goûtai le fiel cependant.

Sous le jaune projectile, mon sang,
d’une torpeur douce à une brûlure
avide est passé, sentant la morsure
de la pointe d’un sein dur s’allongeant.

trad. Monique-Marie Ihry

 

Langage et conscience de soi selon Herder

Étiquettes

Johann Gottfried Herder, langage

« Ce médium du sentiment que nous avons de nous-même et de notre conscience intellectuelle c’est — le langage. Des personnes muettes et sourdes de naissance témoignent par d’étranges exemples combien la raison, la conscience de soi sommeillent profondément où elles ne peuvent imiter .; et je crois (de façon assez contraire à mon ancienne opinion) que vraiment un tel bâton d’éveil a dû venir en aide à notre conscience interne, comme la lumière pour pour qu’il puisse voir, le son pour l’oreille pour qu’elle puisse entendre. Tout comme ces media externes sont vraiment pour le sens qui leur correspond un langage, qui épelle pour eux certaines propriétés et les côtés des choses, de même, je crois, il faut que le mot, le langage, vienne en aide pour éveiller et conduire notre vision intérieure et notre audition. Aussi, voyons-nous, l’enfant se rassemble lui-même [en un soi], il apprend à parler tout comme il apprend à voir, et exactement, par conséquent, à penser. Qui a observé des enfants, comment ils apprennent à parler et à penser, les drôles d’anomalies et d’analogies qui s’expriment tout du long, ne sera guère dans le doute. Même dans les langues les plus profondes raison et mot ne sont qu’Un concept, Une chose : λόγος. L’être humain regarde bouche bée images et couleurs jusqu’à ce qu’il parle, jusqu’à ce qu’à l’intérieur de son âme, il donne des noms. Ces êtres humains qui, si je peux parler ainsi, possèdent beaucoup de ce mot intérieur, ce don intuitif et divin de la désignation, ont aussi beaucoup d’entendement, beaucoup de jugement. Ceux qui n’en ont pas, même si une mer complète d’images devait nager autour d’eux, ils regardent seulement fixement quand ils les voient, ils ne peuvent pas les comprendre, ni les transformer en soi, ni en avoir usage. Plus on renforce, guide, enrichit, forme ce langage intérieur d’un être humain, plus on guide sa raison et on rend le divin vivant en lui, qui a besoin du bâton de la vérité, et qui s’élève en s’appuyant sur eux, comme en sortant du sommeil. — Nous verrons ailleurs les conséquences nombreuses que cela entraîne.

Notre connaissance n’est donc pas, même si c’est également bien sûr le soi le plus profond en nous, aussi autonome, volontaire et indépendante qu’on le croit. Tout cela mis de côté (ce qui a été montré jusqu’ici), [on peut voir] que notre connaître vient uniquement de la sensation, [mais que] l’objet doit encore venir à nous par des liens secrets, par un signe, qui nous enseigne à connaître. Cet enseignement, ce signe d’un étranger, qui imprime en nous sa marque, donne à notre penser toute sa forme et sa direction. Sans considération pour tout ce que l’on voit, ce qu’on entend et ce qui afflue de dehors, nous pourrions avancer à tâtons dans la nuit profonde et l’aveuglement, si l’instruction n’avait pas auparavant pour nous gravé en nous des formules de pensée également [déjà] toutes prêtes à l’emploi. C’est alors que notre force s’éleva vers le haut, apprit à se sentir et à s’utiliser soi-même. Pendant longtemps et souvent toute notre vie durant, nous avançons en nous appuyant sur les béquilles que l’on nous a fournies dans la plus tendre enfance, nous-mêmes pensons mais seulement dans les formes dans lesquelles les autres ont pensé, nous connaissons ce que le doigt de telles méthodes nous indique; le reste est pour nous comme s’il n’existait pas du tout.

Pour la plus grande part, cette « naissance de notre raison » est tellement indécente pour les sages de notre monde qu’ils la méconnaissent totalement et vénèrent leur raison comme un oracle incarné, éternel, indépendant de tout, comme un oracle incarné, éternel, indépendant de tout, infaillible. Sans un doute, ces sages n’ont jamais marché en culottes courtes, ils n’ont jamais appris à parler comme leurs nourrices parlaient, ou bien ils n’ont peut-être assurément aucun « cercle de sensation » déterminé, aucune langue maternelle et humaine. Ils parlent comme les dieux : c’est-à-dire, ils pensent purement et connaissent de façon éthérée, c’est pourquoi aussi seuls des proverbes divins et raisonnables peuvent sortir de leurs bouches. Tout pour eux est inné, [déjà] implanté [en eux], l’étincelle de raison infaillible dérobée au ciel sans un Prométhée. Laisse-les parler et adorer leurs mots imaginaires : ils ne savent pas ce qu’ils font. Plus quelqu’un est descendu profondément en soi-même, dans la structure et l’origine de ses pensées les plus nobles, plus il couvrira ses yeux et ses pieds et dira : « Ce que je suis, je le suis devenu. J’ai grandi comme un arbre : le germe était là ; mais l’air, la terre et tous les éléments que je n’ai pas plantés autour de moi devaient contribuer pour former le germe, le fruit, l’arbre. »

Johann Gottfried Herder,Du connaître et du sentir de l’âme humaine, trad. Claire Pagès, ed. Allia, p. 46 – 48

Responsabilité du poète

Étiquettes

Czeslaw Milosz, Frans Masereel, histoire, responsabilité, Walt Whitman

Le vrai coupable que l’histoire officielle vous cache.

« Qui fut responsable du déclenchement de la Première Guerre mondiale ? L’empereur Guillaume ? Le tsar Nicolas ? Vous faites erreur. C’est le poète américain Walt Whitman. Certes, il est mort en 1892, mais son œuvre gagna l’Europe et y fut sans doute plus présente que dans son Amérique natale. C’est lui qui mit un revolver dans la main de Gavril Princip, le jeune assassin de l’archiduc Ferdinand, à Sarajevo. Le groupe poético-révolutionnaire auquel appartenait Princip adorait Whitman, prophète de la démocratie et de la libération des « masses », chantre de la fraternité entre les hommes dont chacun vaut autant que son prochain, et ce en dépit de l’ordre imposé par les bandits couronnés. C’est ainsi que Whitman apparaissait aux enthousiastes de tous les pays et je ne peux pas ne pas associer cet élan avec les gravures de Franz Masereel, qui illustrent les aventures d’un jeune homme dans une ville moderne — et qui ressemble justement à Princip — ou avec le roman de Romain Rolland Jean-Christophe. […] Sans nul doute le coup de feu tiré par Princip, qui croyait à la fraternité, acheva le siècle de l’optimisme, et l’on se mit par la suite à évoquer ces années comme si leur unique vérité n’avait été exprimée que par l’œuvre de Kafka. »

Czeslaw Milosz, L’immoralité de l’art, Fayard, p. 282

*

Si la vie n’était pas si courte je prendrai le temps de lire la biographie que Tim Butcher a consacrée à Gravilo Princip pour m’assurer que Milosz dit vrai. Cet article mentionne d’autres influences littéraires de l’activiste bosniaque, mais pas Whitman.

« As a child, he was weak and frail, most likely due to the impoverished state in which the family lived. Six of his eight siblings died in infancy. Princip took refuge in books, reading works of Alexandre Dumas, Oscar Wilde, Walter Scott and many more. Pappenheim wrote that Princip would rather starve than sell one of his books. »

Ceux que les étiologies littéraires de la première Guerre Mondiale intéressent compléteront avantageusement ce texte de Milosz par la tirade que Fitzgerald place dans la bouche du héros de Tendre est la nuit.

A ceux qui, comme moi, ne connaissaient pas Frans Masereel, que mentionne Milosz, je propose ci-dessous un exemple de l’œuvre du graveur belge et je signale cet article consacré à la réédition de La ville, précurseur des romans graphiques contemporains.

Philosophie des fragments posthumes

Étiquettes

écrire, Kierkegaard, style

« Donnons donc à notre tendance la marque d’un essai dans l’effort fragmentaire ou dans l’art d’écrire des papiers posthumes. Un travail complètement terminé ne garde aucun contact avec la personnalité du poète ; lorsqu’il s’agit de papiers posthumes on sent toujours dans leur discontinu, leur décousu un grand besoin d’imaginer poétiquement cette personnalité. Des papiers posthumes sont semblables à une ruine, et quel refuge pourrait être plus naturel à des inhumés? L’art est donc de produire artistiquement la même impression, le même laisser-aller et le même effet du hasard, le même raisonnement anacoluthe, l’art est de produire une jouissance qui ne soit jamais tout à fait du moment présent mais possède toujours en elle-même un élément du passé, de manière à être présente dans le temps passé. Ceci est exprimé dans le mot : posthume. Tout ce qu’un poète a produit est posthume dans un sens ; mais même s’il possédait la qualité purement fortuite de n’avoir pas été publié du vivant de son auteur, on n’appellerait jamais posthume un travail entièrement terminé. Je pense que c’est là encore une propriété de toute création humaine d’être, dans sa vérité, ainsi que nous l’avons comprise, une chose posthume puisqu’il n’est pas donné aux hommes de vivre, comme les dieux, dans la contemplation éternelle. « 

Søren Kierkegaard, Ou bien … ou bien …, Tel p. 119

Les œuvres vraiment posthumes de Kierkegaard

Tragédies historiques et poésie

Étiquettes

Czeslaw Milosz, histoire, poésie

« Donc la poésie et l’Histoire, me demande-t-on… Mais qu’est-ce que l’Histoire sinon un cycle d’horreurs : des pactes entre les grandes puissances qui ont pour enjeu des millions de créatures humaines, des batailles, des massacres, des camps de concentration, des chambres à gaz ? Je me défie des définitions qui peuvent laisser croire que la poésie peut être un journalisme de plus haut niveau, car ce n’est pas vrai. Mais on ne peut, à l’évidence, oublier tout simplement ces événements ; ils persistent en toile de fond dans notre conscience et ce savoir particulier, sensible dans la poésie polonaise contemporaine, explique pourquoi elle est très appréciée dans les milieux littéraires américains.

Les tragédies de notre siècle ont parfois servi de test à la poésie, permettant d’évaluer combien de réalité elle était capable de supporter. La quantité prodigieuse de poèmes qui ont été écrits en Pologne pendant la Seconde Guerre, dans les ghettos et dans les camps, réactualise la constatation de Thomas Mann selon laquelle « l’artiste doit être en dehors de l’humanité, être un peu inhumain », alors que les auteurs de ces poèmes ne sont restés le plus souvent qu’humains. Et dans la mesure où ils étaient humains, ils connaissaient un échec du point de vue artistique, de sorte que tous leurs poèmes composent un document immense par ses dimensions et passionnant, mais rien de plus. J’ai connu moi-même ce conflit, car aujourd’hui, avec le recul, ceux de mes poèmes qui émouvaient autrefois mon public à Varsovie me semblent faibles, et d’autres, en revanche, se révèlent forts, obscurs alors quant à leur intention, cruels, chargés d’un blessant sarcasme. On pourrait s’étonner présent que je voie là un problème. En dernier lieu, inter arma silent Musae — pendant la guerre les Muses restent silencieuses —, et remarquons les traces infimes qu’ont laissées, en poésie, les guerres napoléoniennes, la Guerre de Sécession américaine ou la Première Guerre mondiale. Mais je réponds à cela que les analogies historiques sont trompeuses ; le problème existe, à savoir que la parole écrite est confrontée à notre époque à un phénomène tout à fait nouveau, et il ne s’agit pas ici de massacres de populations en tant qu’incident survenu par la volonté du maître, d’un quelconque Gengis Khan. Ce serait une erreur également de classer les événements de la première moitié du XXe siècle dans une rubrique intitulée « passé », car tout indique que le monde des camps de concentration ne fut et n’est toujours que la première des formes prises par le Léviathan émergeant des eaux, primordiales, l’État omnipotent, la Bête de l’Apocalypse. Les hommes qui se trouvèrent pour la première fois confrontés à lui en tant que réalité sentaient confusément que les concepts de l’homme et de la société utilisés jusqu’alors étaient renversés, qu’une nouvelle dimension se dévoilait, non par l’ampleur du crime mais par son caractère impersonnel. C’est pourquoi le comportement de la langue face à cette forme sociale nouvelle, la faculté ou l’incapacité à l’appréhender dans ce qu’elle est réellement, ne peut que concerner le poète.

Si j’attache une importance exceptionnelle au livre de Michal Borwicz, Écrits des condamnés à mort sous l’occupation allemande, c’est parce que ce livre, publié en 1954 (Presses Universitaires de France), constitue une introduction pratique et terriblement explicite à la thématique qui émerge seulement aujourd’hui de la sémiotique, science des signes. Borwicz étudie le contraste qui existait entre l’expérience des hommes condamnés à mort par un État totalitaire et la langue dans laquelle ils pouvaient transmettre cette expérience. Ils le faisaient toujours dans la langue héritée, conventionnelle, propre au milieu culturel qui les avait formés avant la guerre. Ils voulaient laisser d’eux une trace dans les mots, mais ils cherchaient également le moyen d’exprimer leur savoir, qu’ils ressentaient comme tout à fait nouveau, radicalement différent de celui qu’ils détenaient jusqu’alors sur la réalité. Et la langue ne suivait pas, mais reculait en quelque sorte vers des lieux communs et des formules tout prêts, y cherchant un refuge. Il est probable que les chercheurs qui analyseront l’abondante littérature (poèmes, chansons, graffiti sur les murs des cellules) née dans les prisons et les goulags soviétiques parviendront à des conclusions analogues à celles de Borwicz. »

Czeslaw Milosz, L’immoralité de l’art, p. 221 – 222

Es-tu prêt à comprendre ce que tu as aimé ?

Étiquettes

désillusion, Kierkegaard

« C’est toujours avec des sentiments mélangés et une certaine timidité qu’on approche ce qu’on a aimé avec une extase juvénile, ce qu’on a admiré avec un enthousiasme juvénile, ce avec quoi on a, dans l’intimité de l’âme, nourri des rapports mystérieux et énigmatiques, ce qu’on a caché dans son cœur :  lorsqu’on vient avec la volonté de le comprendre. Ce qu’on a appris à connaître brin par brin, comme l’oiseau qui ramasse chaque tige séparément et se sent plus heureux de chaque parcelle qu’il ramasse ainsi que de tout le reste du monde ; ce dont l’oreille s’est imprégnée, amoureuse dans sa solitude, isolée dans la grande foule, inaperçue dans sa cachette clandestine ; ce que l’oreille vorace, jamais satisfaite, a saisi ; ce que l’oreille avare, jamais confiante, a caché ; ce dont l’écho le plus faible n’a jamais trompé l’attention toujours éveillée de l’oreille au guet; ce dont on s’est occupé le jour, ce qui la nuit est revenu à l’esprit, ce qui a chassé le sommeil et l’a rendu fiévreux, ce dont on a rêvé la nuit, ce pour quoi on s’est réveillé afin d’en rêver encore les yeux ouverts, ce pour quoi on a sauté du lit au milieu de la nuit de peur de l’oublier ; ce qui s’est révélé dans les instants les plus enthousiastes ; ce qu’on sentait toujours à portée de la main, comme les ouvrages de femme ; ce dont on était hanté par les claires nuits de lune, dans les forêts solitaires, près des rives du lac, dans les sombres rues, au milieu de la nuit, à la pointe du jour ; ce qu’on emportait à cheval, ce qui a tenu compagnie dans la voiture, ce dont la maison a été pénétrée, ce dont la chambre a été témoin ; ce qui a résonné dans l’oreille, ce qui a rempli l’âme de sons ; ce que l’âme a entouré de son tissu le plus fin ; — tout cela apparaît à présent devant la pensée. Comme du fond de la mer montent ces êtres des contes du passé, revêtus de varech et mystérieux, ainsi, enchevêtré de souvenirs, tout cela s’élève de la mer de la mémoire. L’âme s’attriste et le cœur s’amollit; c’est comme si on prenait congé de tout cela, comme si on s’en séparait pour ne jamais plus le rencontrer à nouveau, ni dans la durée, ni dans l’éternité. On a l’impression d’être infidèle, d’avoir manqué à son pacte; on sent qu’on n’est plus le même, qu’on n’est plus si jeune, ni si enfant ; on craint de perdre ce qui rendit joyeux, heureux et riche ; on tremble que ce qu’on aime ne soit éprouvé par cette transformation, et paraisse peut-être moins parfait, ou qu’il ne sache peut-être plus répondre aux nombreuses questions, — hélas, tout alors serait perdu, l’enchantement disparu, et jamais plus il ne ressusciterait. Mais, pour la musique de Mozart, mon âme n’a aucune crainte et ma confiance aucune limite. Car ce que j’ai compris jusqu’ici n’est que très peu, et dans les ombres du pressentiment se cachent beaucoup de choses encore. De plus, je suis convaincu que, si jamais Mozart me devenait tout à fait compréhensible, il me deviendrait en même temps, et seulement alors, parfaitement incompréhensible. »

Sören Kierkegaard, Ou bien … ou bien, Tel p. 50 – 51

Raconte-moi ta vie

Étiquettes

autobiographie, Johann Gottfried Herder

« A mon humble avis aucune psychologie n’est possible qui ne soit pas à chaque pas une physiologie déterminée. L’œuvre physiologique de Haller s’élève à la psychologie et s’anime comme la statue de Pygmalion avec l’esprit — alors nous sommes en mesure de dire quelque chose du penser et du sentir.

J’ai seulement connaissance de trois chemins qui pourraient y conduire. Les biographies, les observations des médecins et des amis, les prophéties des poètes — elles peuvent seules nous procurer la matière pour une vraie science de l’âme. Les biographies, et au premier chef les autobiographies, si elles sont fidèles et subtiles, quelles profondes singularités elles pourraient livrer ! S’il n’est pas sur terre deux choses identiques, si aucun homme qui pratique des dissections n’a jamais encore trouvé deux artères, glandes, muscles et canaux identiques, qu’on pourchasse cette différence à travers la totalité d’une constitution humaine jusque dans chaque petite roue, chaque excitation et senteur du courant spirituel de vie — quelle infinité, quel abîme ! Une mer des profondeurs où vague sur vague vient poindre, et où toutes les abstractions que sont la similitude, la catégorie, l’ordre général sont seulement des murs de planches du besoin ou bien des châteaux de cartes à jouer multicolores.

Si maintenant un être humain particulier avait la franchise et la fidélité de se peindre soi-même, tout entier, tel qu’il se connaît et se sent, s’il avait assez de courage pour observer à l’intérieur le gouffre profond de la réminiscence platonicienne, et pour ne rien se dissimuler, assez de courage pour se traquer à travers l’ensemble de sa propre structure animée, à travers sa vie tout entière, avec tout ce qui lui est pointé du doigt concernant son Moi intérieur, quelle physiognomonie vivante en ressortirait, plus profonde sans aucun doute que celle qu’on tire du tracé du front et du nez ! Aucune partie, je crois, aucun membre ne resterait sans contribution ni interprétation. Cet être humain aurait pu nous dire ceci : « Ici le cœur bat faiblement; ici le thorax est plat et n’est pas bombé; là-bas le bras est sans force; ici le poumon halète, là-bas l’odorat est grossier; ici il manque le souffle vivant, la vue, l’ouïe sont à leur crépuscule — ici la dictée de mon corps est faible et confuse; et ainsi d’une manière analogue mon âme doit écrire. Tout cela me fait défaut; puisque je possède ceci ou cela et pour telle ou telle raison. » Si le fidèle historien de lui-même poursuivait ensuite cette idée à travers toutes ses conséquences, [et] montrait qu’aucun défaut et aucune force ne demeurent en Un [seul] lieu, mais continuent plutôt d’agir, et que l’âme, de façon insoupçonnée, continue à produire des déductions conformes à de telles formules données; [s’il] montrait comment chaque fausseté et chaque froid, chaque fausse combinaison et chaque émotion manquante doit toujours nécessairement se produire et [comment] on doit livrer dans chaque action la reproduction [Abdruck] de son Moi tout entier avec [sa] force et [son] défaut — comme les descriptions de cette sorte seraient des exemples instructifs ! Ce sont des temps philosophiques, ceux où l’on écrit de telles choses; et non pas lorsqu’on se plonge soi-même ainsi que Toute l’Histoire humaine dans des formules et des brouillards de mots. Si le stoïcien Lipsius et d’autres de la même engeance avaient également voulu se peindre ainsi, comme ils apparaîtraient différents de ce qu’ils paraissent à présent depuis les babyloniennes productions verbales crépusculaires qui sont les leurs !

Je n’ai connaissance d’aucune biographie d’êtres humains particuliers faite par eux-mêmes — quelque unilatéral et superficiel que soit leur point de vue — qui n’ait pas toujours eu de nombreux traits remarquables. […] C’est étrange comme une autobiographie montre l’homme tout entier également sous des angles sous lesquels il ne souhaite précisément pas se montrer, et on peut voir dans des cas de ce genre que chaque chose dans la nature forme un tout, que l’on ne peut pas le moins du monde, même dans d’obscures indications et des tentatives, se renier devant soi-même. »

Johann Gottfried Herder,Du connaître et du sentir de l’âme humaine, trad. claire Pagès, ed. Allia, p. 24 – 26