J’ai vécu ce matin quelques secondes d’une extraordinaire intensité, pendant le laps de temps où le tableau de bord de ma voiture affichait 111 111 kilomètres parcourus. Pourquoi ne m’être pas arrêté pour en profiter durablement, me demanderez vous ? Eh bien il se trouve que j’étais pressé mais j’ai quand même pu grappiller quelques instants magiques à la cruauté du destin. J’attends maintenant avec impatience l’échéance des 123 456 kilomètres parcourus, mais, quelle que soit l’intensité de ces moments de grâce offerts par le compteur de mon véhicule, ils n’atteindront jamais ces soixante secondes inoubliables pendant lesquelles ma montre a affiché 20 : 02 le 20 / 02 /2002. Instants d’autant plus extraordinaires qu’ils donnèrent lieu à une expérience de communion arithmomaniaque, le présentateur de l’émission de radio que j’écoutais à ce moment là s’étant interrompu pour attirer l’attention de l’auditoire sur la solennité de l’instant (peut-être faut-il préciser que j’étais déjà arithmomane, et que j’attendais ces instants avant qu’on me les signale).
La scène se passe avant la conférence de clôture d’un événement philosophico-culturel de ma province. K. me rejoint dans les gradins et me présente E.M. qu’elle a eu comme prof en prépa agreg quelques années auparavant. Après les salutations d’usage, je me risque à évoquer un possible souvenir commun.
— J’ai assisté à une conférence très intéressante que vous aviez donné, lors d’une journée consacrée au scepticisme dans le cadre du plan académique de formation.
— Une formation qui avait lieu à R. c’est ça ?
— Oui, exactement.
— Oui je me souviens. Cela avait été un peu houleux, il y avait des gens assez virulents dans le public.
Je m’abstiens de relancer sur le sujet, et la conversation dévie alors sur la carrière de la conférencière du jour.
Même si E.M. n’avait gardé aucun souvenir de m’avoir déjà vu, je peux pourtant affirmer, qu’en un sens elle se souvenait de moi puisque j’étais vraisemblablement le plus opiniâtre de ceux qui lui avaient posé des questions à cette occasion. J’espère, lecteur, que tu mesures mon « mérite », car sept ans s’étaient écoulés depuis l’événement, et entre temps E.M. avait vraisemblablement eu affaire à nombre d’étudiants casse-pieds, et participé à moult colloques avec leur cohorte de fâcheux en mode » ce n’est pas vraiment une question mais plutôt une remarque ». Si je ne peux récuser l’image de casse-pied qui m’a été renvoyé par cet échange de souvenirs, je peux faire valoir pour ma défense que j’avais été passionné par cette intervention et que mon opiniâtreté tenait au désir sincère de clarifier un embarras intellectuel. D’ailleurs à peine rentrer chez moi, j’avais immédiatement commandé l’ouvrage dont elle avait fait l’éloge … ouvrage que je n’ai cependant toujours pas lu, le charme ayant eu le temps de retomber.
Je comprends assez bien le sentiment ici évoqué car, non seulement je ne suis pas assez cool pour être sur Instagram, mais de surcroît je n’ai jamais été sur Facebook pour éviter l’humiliation de n’y avoir que trois « amis » (ce qui est à peu près mon nombre de lecteurs réguliers ici). D’ailleurs la fermeture des bars pendant le confinement m’a confronté à la même situation plus durablement que le plantage de Facebook et Instagram puisque je ne suis pas non plus le genre de personnes qui propose d’aller boire un verre ou à qui on le propose (les deux étant liés).
Malheureusement, ce putain d’idéal de magnanimité, à la hauteur duquel je suis pourtant incapable d’être, m’a empêché de savourer pleinement ces situations. Comment profiter pleinement des occasions de ressentir de la schadenfreude quand le ver de la conscience s’est immiscé dans le fruit, quand on ne peut plus ressentir cette joie mauvaise sans se dire que c’est être un minable que de l’éprouver.
— Taciturnus, tu te plais à te proclamer « légitimiste culturel » pourquoi ne pas simplement dire que tu es snob ?
— Si ça peut te faire plaisir, disons que c’est une manière snob de reconnaître que je suis snob.
— Intégriste du snobisme, alors ?
— Oh que non ! J’ai plusieurs fois fait l’expérience douloureuse de mes limites en la matière. Par exemple, une année j’ai eu l’idée brillante de passer le nouvel an en regardant Stalker de Tarkovski …
— Et tu t’étonnes de ne pas avoir d’amis ?
— Non, mais le plus grave c’est que je dois reconnaître que je me suis ennuyé.
Anticipant l’acquisition des mœurs du troisième âge, j’ai profité de ce 15 août pour assister à un concert de musique baroque dans une église perdue au fin fond de ma campagne. Il y avait cette œuvre de Boismortier au programme.
Je ne peux que me réjouir qu’Arte ait diffusé, pendant les vacances, le Great Gatsby de 1974 avec Robert Redford dans le rôle du personnage éponyme. Je n’avais jamais vu ce film et j’étais également passé à coté du Gatsby de Baz Luhrman avec Di Caprio. En revanche j’avais lu le livre de Fitzgerald quand j’étais en hypokhâgne, c’est d’ailleurs le premier livre que j’ai dû lire en anglais (j’avais acheté une traduction française par sécurité). Le seul passage du livre dont je me souvenais vaguement était une description que j’avais eu en exercice de version en khâgne, mais pour ce qui est de l’essentiel de l’intrigue je l’ai redécouverte avec le film (qui est très fidèle comme je l’ai vérifié par la suite). J’en ai été enchanté et je me suis précipité dans ma bibliothèque dès la fin du film pour retrouver mes deux éditions de l’ouvrage. Je ne m’explique pas comment j’avais pu ne garder aucun souvenir de cette fin magnifique :
« And as I sat there, brooding on the old unknown world, I thought of Gatsby’s wonder when he first picked out the green light at the end of Daisy’s dock. He had come a long way to this blue lawn and his dream must have seemed so close that he could hardly fail to grasp it. He did not know that it was already behind him, somewhere back in that vast obscurity beyond the city, where the dark fields of the republic rolled on under the night. Gatsby believed in the green light, the orgastic future that year-by-year receipts before us. It eluded us then, but that’s no matter– tomorrow we will run faster, stretch out our arms farther… And one fine morning– So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past. »
Je me garderai du moins de faire porter la responsabilité de cet oubli à notre professeur d’anglais, madame Primenko, à qui je sais encore gré de nous avoir fait découvrir The tyger de Blake et Dover Beach de Matthew Arnold.
Si j’avais tout oublié de l’intrigue de Gatsby, j’avais en revanche retenu une anecdote à propos de l’adaptation de 1974 : c’était le film préféré du couple Ceaucescu. Je ne saurai dire dans quel documentaire j’ai appris ce fait, et je ne sais comment je me suis convaincu que le Nicolae Ceaucescu s’identifiait à Gastby, mais j’aimais bien l’idée qu’un dictateur aussi mal coté (je ne crois pas qu’il ait jamais eu de thuriféraires en occident comme Staline, Mao, ou Castro) se soit reconnu dans le parvenu Gatsby et ait voulu se voir lui même avec cette aura romantique.
J’ai été beaucoup moins surpris d’apprendre que Yann Moix avait contribué dans sa jeunesse à une publication négationniste que je n’avais été surpris, en cherchant des références à propos d’Édith Stein, de découvrir que Moix avait consacré un livre à la philosophe juive allemande devenue carmélite. Comment quelqu’un qui aurait ruminé les œuvres d’Édith Stein pourrait-il se retrouver sur le plateau de Ruquier ? voilà qui suscitait ma perplexité.
Il y a deux semaines l’émission A voix nue sur France Culture était consacrée à Amélie Nothomb, et j’ai eu la confirmation de quelque chose que je pressentais : écouter les interviews de cette autrice est assez plaisant à mon goût (notamment parce que sa manière de surjouer l’enthousiasme m’amuse) mais cela ne suscite en moi aucune envie de lire ses livres. Je me demande si la situation inverse se présente : y a-t-il des gens qui adorent ses livres mais que le personnage médiatique qu’elle compose laisse indifférent, voire insupporte ?
Je suis en train de lire mon deuxième livre d’Eric-Emmanuel Schmitt. Comme la première fois il s’agit moins de la satisfaction d’une impulsion personnelle que de la réponse à une sollicitation. Il y a dix ans, c’est une élève qui m’avait prêté Lorsque j’étais une œuvre d’art, et j’aurais difficilement pu refuser de le lire puisque l’élève avait trouvé dans mon cours les échos de certaines idées de ce livre qu’elle avait aimé. Cette fois c’est une collègue qui’ m’a prêté un ouvrage de l’écrivain agrégé de philosophie pour avoir mon avis, mais, une fois encore, rebuté par le style, je dois me forcer pour venir au bout de cette lecture. Ceci dit, j’en reparlerai peut être car il y a des choses amusantes.
Vingt-cinq ans c’est la durée de l’intervalle qui sépare la première fois que j’ai emporté en vacances les Sept contes gothiques de Karen Blixen et le moment (à savoir hier soir) où j’ai fini de lire le dernier conte. On pourrait croire que je m’étais lancé le défi de ne lire qu’une ligne par jour ( quel ouvrage résisterait à ce genre de défi ?), en réalité au cours de l’été 1994 je n’avais pas dépassé la troisième page du premier conte et je n’ai repris sérieusement la lecture que l’année dernière (les lecteurs attentifs se souviennent que j’avais cité quelques bons passages) mais je m’étais interrompu à la fin du quatrième conte. Ma bonne résolution du week-end passé a donc consisté à achevé une lecture mise en en chantier il y a un quart de siècle.
D’ici quelques heures l’année 2017 va s’achever au grand dam de tous ceux qui, à l’instar de votre serviteur, tirent satisfaction à l’idée que le millésime de l’année en cours soit un nombre premier (on devine que leur joie est redoublée si leur âge à ce moment là est lui aussi un nombre premier). Ils savent qu’ils ne retrouveront pas cette joie avant le 1er janvier 2027. Nous n’avons plus connu une aussi longue disette depuis la sinistre période s’étendant du 1er janvier 1952 au 31 décembre 1972. Je devine que certains de mes lecteurs, ignorants jusqu’ici des terribles enjeux de cette question, viennent subitement de prendre conscience qu’aucune des années 60, n’avait pour millésime un nombre premier. Je suis convaincu que dorénavant vous ne considérerez plus cette décennie de la même manière.
Comment tenir jusqu’au 1er janvier 2027 ? On peut tenter d’atténuer la douleur de la privation en considérant d’autres propriétés arithmétiques. 2021 par exemple, n’est pas un nombre premier mais c’est le produit de 43 et 47, deux nombres premiers successifs, ce qui ne manque pas de pittoresque on en conviendra (quelle heureuse année en perspective pour les couples dont les membres auront respectivement 43 et 47 ans cette année là !). D’ici 2027 nous aurons aussi la chance de vivre l’année 2025. 2025 est le carré de 45, pour beaucoup ce sera une chance unique de vivre une année dont le millésime est un carré (rappelons que le carré de 44 est 1936 et celui de 46, 2116). Bien évidemment le plus simple reste encore de basculer sur un autre calendrier que le calendrier grégorien tant que celui-ci ne nous offre pas l’aura protectrice d’un nombre premier. Par exemple dans le calendrier hégirien nous sommes en 1439 (qui est également un nombre premier, vous viviez donc, sans le savoir une période doublement bénie), mais nous ne basculerons en 1440, si j’en crois ce fort utile convertisseur, que le 12 septembre 2018 du calendrier grégorien. Par ailleurs nous retrouverons un millésime premier dans le calendrier musulman plus rapidement, puisque nous rentrerons dans l’année 1447 de l’Hégire le 25 juin 2025 du calendrier grégorien. En jonglant habilement avec les calendriers hébraïque, baha’i, zoroastrien, républicain etc. vous vous sentirez rarement sans protection.
Pater Taciturnus 