Sei la terra e la morte.
La tua stagione è il buio
e il silenzio. Non vive
cosa che piú di te
sia remota dall’alba.

Quando sembri destarti
sei soltanto dolore,
l’hai negli occhi e nel sangue
ma tu non senti. Vivi
come vive una pietra,
come la terra dura.
E ti vestono sogni
movimenti singulti
che tu ignori. Il dolore
come l’acqua di un lago
trepida e ti circonda.
Sono cerchi sull’acqua.
Tu li lasci svanire.
Sei la terra e la morte.

[3 dicembre 1945]

Cesare PaveseLa terra e la morte

Tu es la terre et la mort.
Ta raison est ténèbres
et silence. Rien ne vit
qui soit plus étranger
à l’aube que tu n’es.

Quand tu sembles t’éveiller
tu n’es rien que douleur,
elle est dans ton regard, dans ton sang
mais tu es insensible. Tu vis
comme vit une pierre,
comme la terre dure.
Et des songes te vêtent
des mouvements des spasmes
que tu ignores. La douleur
comme l’eau d’un lac
frémit et t’entoure.
Ce sont des ronds sur l’eau.
Tu les laisses s’évanouir
Tu es la terre et la mort.

trad. Gilles de Van