31 dimanche Mai 2015
Posted in Paroles et musiques
Étiquettes
Wikipedia dixit :
« Punkadiddle » is thought by many to be Oldfield’s jocular take on punk music, a genre which he has stated in the past to be not at all impressed with. In fact, Virgin Records’ rampant signing and promotion of many punk bands while not promoting Oldfield’s albums is seen as one of the sources of the rift between him and the company. When the track was performed by Oldfield on tour, he and his band would all perform the song bare-chested.
31 dimanche Mai 2015
Posted in Fantaisie
Étiquettes
Pour les mères de famille qui auraient rejoint mon lectorat depuis l’année dernière,
parce qu’on apprécie d’autant mieux ce qu’on a qu’on sait ce qu’on aurait pu avoir,
30 samedi Mai 2015
Posted in Perplexités et ratiocinations
Étiquettes
Ggauvain a récemment proposé sur son blog un apologue stimulant qui repose sur une analogie entre adopter une opinion après débat et choisir un vêtement après essayage. J’en cite la chute :
« Le troisième jour [le sage] médita, et finit par choisir comme sienne l’opinion qui lui convenait le mieux, c’est-à-dire celle dans laquelle il s’était senti le plus à son aise – celle qui avait le mieux épousé la forme naturelle de ses pensées, de ses gestes, de ses respirations. »
Je vous laisse découvrir la manière dont Ggauvain exploite cette analogie. Il me semble que son interprétation repose sur une manière particulière de comprendre l’expression « adopter l’opinion qui nous convient ». Or un des intérêts de l’analogie proposée réside, d’après moi, dans le fait qu’il y a différentes manières de comprendre cette relation de convenance. Je me propose d’en examiner une qui, me semble-t-il, diffère de celle qui a intéressé Ggauvain.
L’interprétation de la relation de convenance dont je m’occuperai ne concerne pas n’importe quelles opinions, mais seulement celles qui reflètent une échelle de valeurs. Le plus simple est de partir d’un exemple :
« Au début de ma carrière philosophique, je me souviens d’avoir demandé à Pat Suppes, philosophe des sciences et éminent spécialiste de la nature humaine, quel était le secret du bonheur. Au lieu de me prodiguer des conseils avisés, il m’a fait remarquer la manière dont avaient procédé plusieurs personnes qui semblaient satisfaites de leur sort :
1. Établir une liste exhaustive de leurs défauts et de leurs échecs
2. Adopter un code de valeurs qui considère ces échecs et ces défauts comme des vertus.
3. Se féliciter d’avoir été à la hauteur
Les brutes épaisses se félicitent de leur virilité ; les pédants compulsifs mettent un point d’honneur à ergoter ; les égoïstes et les mesquins se font une joie d’aider le marché à récompenser le succès et à punir l’échec. »
John Perry, La procrastination, p. 96
Il me semble semble que l’on conçoit clairement dans ce cas ce qu’on doit entendre par adopter un système de valeur qui nous convient : c’est adopter le système de valeur qui nous renvoie la meilleure image de nous même. Dire qu’il nous convient revient à dire qu’il est dans notre intérêt de l’adopter pour autant que nous souhaitons nous concevoir nous-mêmes comme une personne de valeur. Pour examiner les difficultés que soulèvent la conduite décrite par Perry, faisons un détour par un extrait du discours de Calliclès dans le Gorgias de Platon :
« Aussi doué qu’on soit, si on continue de faire de la philosophie, alors qu’on en a passé l’âge […] s’il arrive qu’on soit impliqué dans une affaire privé ou publique, on s’y rend ridicule, comme sont ridicules à leur tour, j’imagine, les politiques qui se trouvent pris dans vos discussions et arguments.
En fait, c’est ce que dit Euripide : « une lumière brille pour chacun des êtres, qui s’élance vers elle ; là, il est le meilleur de lui même ». Donc ce qu’on a en soi de minable, on l’évite et on l’injurie, tandis que le reste on le loue, avec quelque indulgence pour soi-même, et en estimant que comme cela on fait son propre éloge »
Gorgias [484d – 485a] trad. Monique Canto
Calliclès suggère ici que la dépréciation socratique de la rhétorique relève d’un mécanisme psychologique consistant à déprécier les domaines dans lesquels on est médiocre pour se consoler de ne pas les maîtriser et entretenir une bonne image de soi. La ressemblance avec le procédé évoqué dans le texte de Perry me semble assez évidente. Laissons de côté la question du bien fondé de l’imputation à Socrate de cette conduite, et concentrons nous sur cette conduite en elle-même dont l’existence ne me semble pas douteuse. On peut y voir une variante de la conduite décrite dans la fable de La Fontaine Le renard et les raisins.
Certain Renard Gascon, d’autres disent Normand,
Mourant presque de faim, vit au haut d’une treille
Des Raisins mûrs apparemment,
Et couverts d’une peau vermeille.
Le galant en eût fait volontiers un repas ;
Mais comme il n’y pouvait atteindre :
« Ils sont trop verts, dit-il, et bons pour des goujats. «
Fit-il pas mieux que de se plaindre ?
Dans les deux cas il s’agit de déprécier ce qui nous est inaccessible (des qualités personnelles dans un cas, un objet extérieur dans l’autre) pour ne pas souffrir de cette inaccessibilité. On pourrait multiplier les exemples d’usages de ce type de procédé : l’élève qui se prend à mépriser une matière dans laquelle il a de mauvais résultats, le dragueur éconduit qui découvre après coup que sa cible n’était belle que de loin etc .
Approuver le procédé, au nom de l’idée qu’il vaudrait mieux faire cela que de se plaindre, revient à promouvoir une forme de relativisme. Or, dans le passage qui suit immédiatement l’extrait du Gorgias cité ci-dessus, Calliclès s’abstient de porter un jugement explicite sur la conduite qu’il attribue à Socrate (parmi d’autres), mais il indique qu’il faut s’élever au dessus de ce type d’attitude pour rendre un jugement équitable :
« La plus juste conduite à avoir, à mon sens, est de faire les deux : faire de la philosophie c’est un bien, aussi longtemps qu’il s’agit de s’y former … »
Cependant un autre exemple de la conduite qui nous occupe est évoqué un peu plus loin et est, cette fois, sévèrement jugé.
« Seulement tout le monde n’est pas capable, j’imagine, de vivre comme cela [en se donnant tous les moyens d’assouvir ses passions]. C’est pourquoi la masse des gens blâme les hommes qui vivent ainsi, gênée qu’elle est de devoir dissimuler sa propre incapacité à le faire. La masse déclare donc bien haut que le dérèglement – j’en ai déjà parlé – est une vilaine chose. […] Les hommes de la masse […] qui sont eux mêmes incapables de se procurer les plaisirs qui les combleraient, font la louange de la tempérance et de la justice à cause du manque de courage de leur âme. » [492 a]
Une fois encore, il faut distinguer le jugement en général sur l’attitude consistant à déprécier ce dont on est incapable pour préserver l’image qu’on a de soi, et l’appréciation de son application au cas d’espèce. Pour dire les choses plus clairement : je pense que Calliclès à tort quand il suggère que la lâcheté et le souci de dissimuler sa propre faiblesse sont les seuls motifs de défense de la justice et de la tempérance. En revanche, je suis porté à concéder, que si c’étaient effectivement les seuls motifs il y aurait un problème … Cela signifie que je suis d’accord pour considérer que c’est un signe de médiocrité morale que d’adopter un système de valeur au seul motif qu’il préserve notre image en nous-mêmes au prix de la dissimulation de la vérité. Partager cette appréciation, c’est récuser par là même le relativisme quant au choix des systèmes de valeur, et se référer à une méta-valeur au nom de laquelle on juge la manière d’adopter une échelle de valeur. Il me semble que c’est la vérité qui joue ici ce rôle de méta-valeur : au fond le problème n’est pas tant de vouloir préserver le sentiment de sa valeur que le fait de se mentir à soi-même pour cela [2].
Si choisir un système de valeur qui nous convient, au sens ou il préserve notre image de nous mêmes, implique de se mentir à soi-même, on conçoit que ce procédé puisse difficilement être employé en pleine conscience. Les gens qui font de manière réfléchie ce que Pat Suppes recommandait à John Perry sont sûrement rares ; la même conduite sous une forme inconsciente (il faudrait alors parler de mécanisme plutôt que de procédé) est vraisemblablement beaucoup plus fréquente (c’est peut-être même le fait de ne pas y verser qui est l’exception). Ainsi ce qui nous empêche adopter consciemment l’échelle de valeur qui conviendrait à notre désir d’avoir une bonne image de nous-mêmes, c’est que cette échelle ne convient pas en un autre sens : elle ne convient pas à nos normes cognitives.
[1] Je présume que beaucoup de personnes conviendraient qu’il y a quelque chose de minable dans le comportement du renard de la fable ou du dragueur éconduit évoqué précédemment. Dans ces exemples, à la différence de la conduite dénoncée par Calliclès, la dépréciation de ce qui est inaccessible ne s’opère pas au niveau de l’adoption du système de valeur mais au niveau du jugement sur l’objet singulier, ce qui rend la dimension de mensonge à soi-même peut-être plus manifeste.
[2] On notera que Calliclès qui est souvent présenté comme l’incarnation de l’attitude anti-philosophique (bien qu’il reconnaisse une valeur à la philosophie dans la formation de la jeunesse) qui fait passer le souci de la puissance avant celui de la vérité utilise un argument qui articule les deux valeurs : il reproche aux faibles de chercher à dissimuler leur faiblesse. On pourrait tenter de « retourner » sa position en faisant de l’incapacité à regarder la vérité en face la faiblesse par excellence … mais peut être serait-ce, de la part du philosophe, chercher à se mentir que de tenter cela …
29 vendredi Mai 2015
Étiquettes
angoisse, aphorismes, authenticité, Elias Canetti, herméneutique mon amour, Spinoza
« Interpréter une phrase : voilà tout ce qu’il nous reste de l’interrogation des oracles. Comme cela ne se fait pas dans un contexte d’angoisse, il ne nous est même pas resté ça. »
Elias Canetti, Notes de Hampstead, p. 78
*
Je suis porté à reconnaître que ce que dit Canetti dans la première phrase s’applique assez bien à mon propre rapport à ses aphorismes, mais je ne le suivrai pas aussi facilement sur la deuxième phrase. Je pense comprendre ce que Canetti veut dire quand il présente comme une perte le fait que l’interprétation ne soit plus pratiquée dans l’angoisse : il regrette qu’une activité impliquant le sérieux d’un engagement existentiel soit transformée en jeu intellectuel gratuit (ou pire, en moyen de faire une carrière universitaire). Canetti, à la manière des existentialistes, lierait ici angoisse et authenticité. Mais, à ce point de vue, on peut objecter qu’il faut appliquer à l’interprétation des fulgurances aphoristiques ce que Spinoza disait de l’interprétation des signes du destin :
« Si les hommes avaient le pouvoir d’organiser les circonstances de leur vie au gré de leurs intentions, ou si le hasard leur était toujours favorable, ils ne seraient pas en proie à la superstition. Mais on les voit souvent acculés à une situation si difficile, qu’ils ne savent plus quelle résolution prendre ; en outre, comme leur désir immodéré des faveurs capricieuses du sort les ballotte misérablement entre l’espoir et la crainte, ils sont en général très enclins à la crédulité.
Spinoza, Traité théologico-politique
Ainsi, ne plus opérer dans un contexte d’angoisse serait la condition pour libérer l’herméneutique de ses penchants les plus superstitieux.
29 vendredi Mai 2015
Posted in Divers vers
« Je comprends très bien, dit Dieu, qu’on fasse son examen de conscience.
C’est un excellent exercice. Il ne faut pas en abuser.
C’est même recommandé. C’est très bien.
Tout ce qui est recommandé est très bien.
Et même ce n’est pas seulement recommandé. C’est prescrit.
Par conséquent c’est très bien.
Mais enfin vous êtes dans votre lit. Qu’est-ce que vous nommez votre examen de conscience, faire votre examen de conscience.
Si c’est penser à toutes les bêtises que vous avez faites dans la journée, si c’est vous rappeler toutes les bêtises que vous avez faites dans la journée
Avec un sentiment de repentance et je ne dirai peut-être pas de contrition,
Mais enfin avec un sentiment de pénitence que vous m’offrez, eh bien, c’est bien.
Votre pénitence je l’accepte. Vous êtes des braves gens, des bons garçons.
Mais si c’est que vous voulez ressasser et ruminer la nuit toutes les ingratitudes du jour,
Toutes les fièvres et toutes les amertumes du jour,
Et si c’est que vous voulez remâcher la nuit tous vos aigres péchés du jour,
Vos fièvres aigres et vos regrets et vos repentirs et vos remords plus aigres encore,
Et si c’est que vous voulez tenir un registre parfait de vos péchés.
De toutes ces bêtises et de toutes ces sottises,
Non, laissez-moi tenir moi-même le Livre du Jugement.
Vous y gagnerez peut-être encore .
Et si c’est que vous voulez compter, calculer, supputer comme un notaire et comme un usurier et comme un publicain.
C’est-à-dire comme un collecteur d’impôts.
C’est-à-dire comme celui qui ramasse les impôts,
Vos péchés sont-ils si précieux qu’il faille les cataloguer et les classer
Et les enregistrer et les aligner sur des tables de pierre
Et les graver et les compter et les calculer et les compulser
Et les compiler et les revoir et les repasser
Et les supputer et vous les imputer éternellement
Et les commémorer avec on ne sait quelle sorte de piété.
Comme nous dans le ciel nous lions les gerbes éternelles,
Et les sacs de prière et les sacs de mérite
Et les sacs de vertus et les sacs de grâce dans nos impérissables greniers
Pauvres imitateurs, allez-vous à présent vous mêler, —
Et imitateurs contraires, imitateurs à l’envers, —
Allez-vous vous mettre à lier tous les soirs
Les misérables gerbes de vos affreux péchés de chaque jour.
Quand ce ne serait que pour les brûler, c’est encore trop. Ils n’en valent même pas la peine.
Pas même de cela même.
Vous n’y pensez que trop, à vos péchés.
Vous feriez mieux d’y penser pour ne point les commettre.
Pendant qu’il en est encore temps, mon garçon, pendant qu’ils ne sont point encore commis. Vous feriez mieux d’y penser un peu plus alors.
Mais le soir ne liez point ces gerbes vaines. Depuis quand le laboureur
Fait-il des gerbes d’ivraie et de chiendent. On fait des gerbes de blé, mon ami.
Ne dressez point ces comptes et ces nomenclatures.
C’est beaucoup d’orgueil. C’est aussi beaucoup de traînasserie. Et de paperasserie. »
Charles Péguy, Le mystère des saints Innocents
28 jeudi Mai 2015
Étiquettes
27 mercredi Mai 2015
Posted in Fantaisie, Mon métier ma passion
Étiquettes
Tu es enseignant.
Les beaux-jours sont de retour.
Tu te dis que tu serais mieux dehors que dans cette salle qui embaume la transpiration depuis 9 h le matin.
Tu te dis que le prof le plus cool du lycée ça pourrait être toi.
Tu es tenté de répondre favorablement à l’élève qui suggère de faire cours dehors.
Je te conjure de n’en rien faire.
Céder à cette tentation c’est marquer d’une tache indélébile ta réputation dans ton établissement aussi certainement que d’être vu par des élèves dans un magasin de sex toys.
Tous les ans, toutes les classes, à chaque fois qu’il y aura le moindre rayon de soleil, ils te harcèleront : « et pourquoi on ferait pas cours dehors … vous l’avez déjà fait avec d’autres … pourquoi pas nous ? … Vous nous aimez pas ? »
Et les bénéfices pédagogiques de faire cours dehors me diras-tu?
Eh bien à moins d’être prof de SVT et de souhaiter avoir son objet d’étude sous la main, il n’y en a pas.
Et franchement, qui peut croire que, si Aristote avait disposé d’un vidéo-projecteur, on désignerait aujourd’hui son école par le terme de péripatétisme?
Antal Strohmayer – Le jardin des philosophes – 1834
*
Si en dépit de mes avertissements tu es prêt à courir le risque, aie conscience que tu t’engages sur une pente glissante et que la prochaine étape pourrait être de ce genre [1].
[1] Si cette dernière proposition vous enchante, je vous invite à découvrir ce court-métrage d’Olivier Smolders).
26 mardi Mai 2015
Posted in Fantaisie
Étiquettes
Pour continuer à exploiter la thématique de ces derniers jours.
Pour servir de contrepoint à ce texte.
Parce que c’est le spoiler le plus inoffensif qu’on puisse concevoir.
Et parce que le carton final de Barry Lyndon est tout simplement génial.
25 lundi Mai 2015
Posted in Divers vers, Paroles et musiques
Étiquettes
Actuellement ce ne sont pas les idées d’articles qui me manquent – j’ai une multitude d’embryons d’articles au brouillon – mais le courage de développer et mettre en ordre mes idées. En attendant que la motivation me revienne, pourquoi ne pas continuer à illustrer des thèmes festifs ?
*
Das Mädchen:
Vorüber! Ach vorüber!
Geh wilder Knochenmann!
Ich bin noch jung, geh Lieber!
Und rühre mich nicht an.
Der Tod:
Gib deine Hand, du schön und zart Gebild!
Bin Freund, und komme nicht, zu strafen:
Sei gutes Muts! ich bin nicht wild,
Sollst sanft in meinen Armen schlafen.
*
La jeune fille
Va-t’en ! Ah ! va-t’en !
Disparais, odieux squelette !
Je suis encore jeune, va-t-en !
Et ne me touche pas.
La Mort
Donne-moi la main, douce et belle créature !
Je suis ton amie, tu n’as rien à craindre.
Laisse-toi faire ! N’aie pas peur
Viens doucement dormir dans mes bras !
*
24 dimanche Mai 2015
Posted in Lectures
Étiquettes
« La pression qui, au moment du coït, colle l’un à l’autre deux êtres dont chacun tente de fuir sa solitude, résulte du même élan fou qui se retrouve chez tous, mêlé seulement d’un regret qui tend seulement vers l’abîme de la mort.
Seule la mort ne ment pas.
Sa présence réduit à néant toutes les superstitions. Nous sommes les enfants de la mort. C’est elle qui nous délivre des fourberies de l’existence. Des profondeurs mêmes de la vie, c’est elle qui crie vers nous et si, trop jeunes encore pour comprendre le langage des hommes, il nous arrive parfois d’interrompre nos jeux, c’est que nous venons d’entendre son appel… Durant tout notre séjour sur terre, la mort nous fait signe de venir vers elle. Chacun de nous ne tombe-t-il pas, par moment, dans des rêveries sans causes, qui l’absorbent au point de lui faire perdre toute notion du temps et de l’espace ? On ne sait même pas à quoi on pense mais, quand c’est fini, il faut faire effort pour reprendre conscience de soi-même et du monde extérieur. C’est encore l’appel de la mort. »
Sadegh Hedayat, La chouette aveugle, p. 152 – 153
Pater Taciturnus 